recapitulaciones

o proclama de año nuevo con múltiples paréntesis

después de todo, creo que ando reconciliada con la idea de regresar a pueltorrico como todo el mundo cuando este viaje no dé para más, y cuando digo todo el mundo hablo de todo el mundo que cabe en una isla pequeña que existe en una latitud tan privilegiada que el verano se broncea hasta en invierno y el cielo sabe siempre a sal de mar. recapitulo en el avión gracias el lujo de la tecnología -yo que siempre miré con desdén a la gente que desplegaba su (self-serving) mesita para desplegar sobre ella sus aparatos, ahora me miro mirar fotos a través de la webcam de mi máquina nueva, sentada en la ventana de la fila 13 de un airbus a300 rumbo a la ciudad de méxico (via miami). entonces escribo que mi madre es por fin casi casi mi amiga, que mi hermana está hermosa y ya puede ser mi cómplice, que mi hermano va a ser más actor que pelotero, que gil y yo nos queremos mucho todavía aunque a los dos nos desconcierte demasiado nuestro amor no-tradicional (yo sí quiero crecer contigo al lado tuyo pero no puedo ponerme viejita en estos días), que mi familia se emborrachó toda junta por primera vez este pasado 5 de enero en la cabaña c5 del centro vacacional del monte del estado, que miguelantonio primito del alma el sebastián tu nene está chulísimo y fue muy lindo sentarnos a conversar después de tantos años (qué rápido han pasado tantos años), que gracias a un karaoke ahora en casa todos creen que soy tan buena cantante como buena fotógrafa aunque yo insisto en que lo que único que sé es ser poeta, que me encantó que los hombres me mirasen el culo en la calle y me soplaran sus piropos machistas, que los besos de mar chiquita fueron riquísimos aunque luego la noche borracha se pusiera tóxica (estos besos se autodestruirán en diez segundos), que la salsa del nuyorican me enseñó algo nuevo sobre los roles de género, que a veces hay que dejarse llevar, que a veces hay que dejarse llevar hasta una isla al este de la isla y recibir bailando el año nuevo en una fiesta de pueblo con el pueblo, que la playa de culebra con karina mara y xavier se me hace tan borrosamente mágica en la memoria que solo puede definirla la poesía, que chavito prieto te amo y este es el año por fin de vivir juntos, que mari eres la mejor amiga del planeta y te devuelvo la fuerza que me diste porque ahora tú vas a necesitarla más que yo, que mara estoy enamorá de ti y me encanta porque nos lo debíamos desde la temprana adolescencia (malditas niñas venenosas que nos hicieron la vida difícil o tal vez nos dieron razones para ser un poco solitarias y encerrarnos cada cual en un cuarto de guaynabo a llenar libretas con lemas y poemas), que ileana sigues siendo mi negrita favorita del universo y nadie me hace reír como tú que ahora eres motociclista y cocola de closet como yo (yo no soy motociclista, sólo cocola de closet), que mayrim admiro muchísimo tu ineludible pasión por la poesía, que ilia gracias por enseñarme a hacer papel y perdona que anoche prefiriera pasar un rato con juancarlos, que juancarlos nos debemos un sec porque anoche después de la rumba de capetillo ya no dio tiempo de quemar ninguna flor, que a-iva gracias por dejarme entrar en tus ojos y en tu oráculo con todos mis temores ocultos a pesar de tu cansancio, que tito parece mentira que después de veinte años y tantos países de por medio sigamos siendo así de afines así de amigos, que christian me voy a casar contigo y tus dos hermanos ya no sólo por el dip de queso y te prometo que escribo el prólogo de confort tan pronto como me envíen de nuevo el poemario re-vi-sa-do, que compartir tarima en café seda con karina mara urayoán guillermo xavier alejandro yara isabel me hizo saber que estamos haciendo historia, que café seda buena suerte y ojalá logren mantener el espacio, que karina gózate lo que te queda en la esla y no te preocupes que la traducción va a estar lista esta semana, que axel yo confío en tu talento y tus proyectos aunque no hicimos la dichosa entrevista y mientras tanto ¡ponte a escribir!, que isabel eres demasiado graciosa gracias gracias gracias por la risa, que los talleres de encuadernación me llenan de energía creativa y me fascina la posibilidad de facilitar algún proceso (maldes, mara, ilia, cuenten conmigo para cualquier ayuda con los proyectos de libro-objeto que me comentaron), que a-iva me dijo ‘tu riqueza está en el mar’, que cristina me dijo ‘me gustan las ventanas de cristal para que el sol entre cuando quiera’ y me emocionó descubrir poesía en los labios coquetos de mi hermana, que manuelito me dijo ‘nicole tú no tienes remedio y qué significa remedio de todas maneras’, que newyorkmexico no tengan celos que esto es lo único que soy, que las desembocaduras de los ríos me reaniman la vocación de viaje, que nadar desnuda en el oleaje de la selva me devolvió mi cuerpo, que la playa de tres palmas sigue siendo el lugar de mi ritual submarino más íntimo y querido, que rincón es sin duda un pueblo mágico y ahora más todavía con sus casas de bambú encaramadas en los árboles de una finca custodiada por un mago de verdad, que de mi nueva colección de palabras con todas las vocales revolucionario confluencia puertorriqueña concupiscencia y manuelito son mis favoritas.

enero 2008
océano atlántico / en tránsito