destinatarios múltiples o poema para luis

eva, quisiera poder regalarte todos los pájaros míticos de la alegría todos los colores
últimamente el mundo es un asunto triste de puertas que se cierran
no sé si salir al parque o cambiarme de ciudad
pero la última vez que llegué al mar ni siquiera el agua pudo conmigo
ahora, que esta primavera marchita termina por descomponerse
necesito caminar despacio y tendido
como si el hecho solamente de moverse fuera a cambiar de dirección los vientos
porque la muerte acecha por todas las ventanas estos días
su presencia llega demasiado cerca, como una ola que nos moja los pies

en la radio invitan a desconfiar de la gente
todo contacto tiene matiz de contagio pero la muerte está en otra parte
sospecho que es mentira que uno va haciéndose fuerte con el tiempo
xavi, los viajes tampoco te hacen fuerte
yo me siento cada vez más vulnerable y menos preparada
luis, esta es la entrada a la que tuviste tanto miedo

hoy voy a salir desacompañada al parque
a ver si alguien dejó caer de su bolsillo un poco de optimismo
y yo me lo encuentro tirado en la grama
ya no tengo ganas de ir en verano a nueva york
ni siquiera le tengo ahora tanto deseo a los conciertos
aquí, en el DF, pasó algo
aún no podemos precisar qué quién cuándo dónde cómo por qué
estoy perdiendo la fe, andrés, yo sé que esa palabra está rota
pero tú sin embargo haces mandalas y laberintos en la pared de una casa
qué malo pensar que esto podría ser sólo el principio de la guerra
y que nos toca estar en este mundo para oler juntos y azorados
el horror de las hormigas

esta década ha sido una hecatombe
estamos destruidos
yo he querido creer en el amor, en la armonía
sé que es posible otro mundo cuando menos adentro de mi cama
marie, no podemos darnos por vencidas
tienen que haber más estrellas debajo de las piedras de los ríos
adentro de los caracoles
luis, invítame a dormir contigo en un país con maquinillas y moviolas
qué vamos a hacer de tanto periódico embustero
cuántos rincones de la ciudad puedo mostrarte todavía

karina, enseñáme a sonreír tanto como tú
que a mí a veces la vida me parece demasiado amarga
no tiene que ver con que hoy sea domingo
y se superpongan las músicas de todos los vecinos incluyendo la mía
de qué vale sintonizarse, chechen, con los oráculos
de qué vale, lalas, este hondo dolor que da politizarse
miriam, los círculos están descoloridos y apagados los hornos
marina, qué vamos a hacer con nuestros pies adoloridos
ximena, voy a esperarte para ir al centro a bolearnos los zapatos
en dónde quedó nuestro humor negro, yamilé
qué haremos con tanto libro seco en los armarios

fede, yo sí creo en el fuego que echan por la boca los dragones
sueño con cenotes sagrados porque nunca he visto uno
tengo una larga lista de pirámides por conocer en el desierto y en la selva
vivamos juntos en un país sin nieve en una ciudad con menos escaleras
volvería a caminar de noche contigo otra vez

tengo la memoria llena de momentos explosivos y de calles vacías
este poema es para ti

hoy voy a ir a pasear a chapultepec

quiero sentarme sola a escribir poemas antibalas
voy a comprar helado de limón este domingo húmedo
no puede ser que los pájaros míticos de la felicidad no existan

ojalá no llueva