28.6.07

ayer vi a una pareja de deambulantes durmiendo a medio día sobre cajas de cartón. se abrazaban.



me gusta el color y me gusta la textura de la arena entre la selva y la pared. también me gusta la hondísima profundidad con la que la arena mojada devora mis pisadas, justo después de que las olas se retiran de la orilla.

Luquillo, Puerto Rico

27.6.07

sillas y mesas

quiero saber qué hago aquí, en este remolino sin tiempo, donde he vuelto a ser la yo de antes como si hace días los días hubieran dejado de pasar fulminantemente. vas a estar bien acá, me consuelo sabiéndote un poco menos solo, un poco menos triste, un poco más social y congeniando con las luces de la isla, volviendo a reír los mismos chistes con los amigos de siempre, que se sientan alrededor de una mesa a tomar medallas, a contar anécdotas, a convivir. luis ernesto sigue un poco sordo y se hizo un tatuaje super lindo en la espalda, ricky dice que se muda un tiempo para san juan, alex está igual, viendo a ver qué hace, dice, y mientras tanto, comparte, cocina, escucha. creo que todos están alegres de que vuelvas. yo, por el contrario, viajo, y cada vez que regreso me pregunto sorprendida por qué me fui.

¡hangueo hangueo!

la misma gente orbita las mesas a las que siempre se vuelve. trato de recordar todos los primeros y segundos nombres, a veces la memoria me traiciona. me gusta estar aquí, sudando, contenta, con la cara brillosita del calor, regalando abrazos y besos para los viejos tiempos.

24.6.07

sortilegio resignado

(poema a dos manos y dos voces: Nicole Cecilia Delgado y Xavier Valcárcel)

uno se cree que la poesía es un oráculo
con códigos que se descifran por herencia
con suertes echadas por un par de manos sabias
como si hubieran existido padres con manos siempre diestras

uno se cree que la poesía es un conjuro
que uno ha crecido con un don de idioma de otro mundo
capaz de refugiar a diez familias después de la tormenta
capaz de desatar designios tras la huella de tres versos
uno se cree que la poesía modifica la profundidad de la raíz
que la poesía es una paloma potencial entre las manos
uno se cree que el viento escupe versos octosílabos
sin saber que un verso no se crece en la saliva
ni entre dientes

uno cree que el viento tiene boca como en un cuento infantil
muerto de miedo ante al aullido de dolor que a veces llora en medio de la noche
que a veces llora sin consuelo y le recita poemitas a un amigo imaginario
uno se cree
que la poesía
tiene el poder
de reinventar
lograr que el mar enfurecido y la paloma hagan las paces
que el viento sea tacto o sea boca, la boca del tacto, o sea el tacto de la boca
uno tiene la certeza de que el verso acerca cuerpos en reposo
cuerpos en caída cuerpos en tránsito ante el semáforo fallido de la comunicación

uno se cree que la poesía puede maleficios
uno cree que la poesía determina circunstancias
uno cree que la poesía es dios bailando en un diptongo
uno se cree
sabe
tiene la certeza de que puede
contra el viento
contra el mar
contra la noche
contra la paloma débil que agoniza
contra el padre
contra dios y la tormenta
contra el dolor
contra los cuerpos
contra las manos mismas que la escriben
contra el poder y el llanto
contra el consuelo
contra las paces
contra el miedo a la raíz

uno se cree que la poesía puede tanto
puede tanto
tanto
tanto

y uno se equivoca

19.6.07


el closet

ayer llegué a Puerto Rico para encontrar que mi cuarto se había convertido en el almacén de tereques de mi mamá. para poder habitarlo durante mi estadía, me di a la tarea de nadar por las aguas de los objetos que los años habían acumulado en el closet. el viaje por el tiempo me quitó como diez años de encima, aunque lo propio hubiera sido lo contrario. mis faldas favoritas, mi monchichi que se chupa el dedo y miles de cartas de antiguos amores me abrieron una puerta parecida a la fuente de juventud.

8.6.07

highlights de mis primeros seis meses en mexico

1) el granizo en el desierto, el desierto en sí
2) descubrir que puedo aprender poemas de memoria para recitarlos los jueves en la parte de atrás de un bizarro taller de mecánica
3) vivir sin celular por tantos meses
4) ser amiga de Andrés, Fede, y Emilio (que conste que pongo el nombre de Andrés primero en la lista para que no chille)
5) visitar en su casa a Yamilé Paz Paredes, la poeta más divertida de todo Mexico, cuantas veces se me antoja; frecuentar a las poetas Maria Tabares y Lauri García Dueñas
6) haber conversado con Tito, mi mejor amigo de la primaria en Puerto Rico, en una calle cualquiera del DF a pocos días de haber llegado aquí
7) Eva Cabo y Pablo Ibáñez, quienes además de ser ambos maestros poetas, han sido acá mi familia más esencial
8) haber llegado sin querer a las barcitas del CICAM
9) haber aprendido a amar a los perros grandes en Xalapa, por culpa de una hermosa doberman llamada Maya
10) tener los Viveros de Coyoacán a cuatro cuadras de mi casa
11) tai chi dos veces en semana
12) el puente colgante de Jalcomulco
13) Amecameca con Diana y Maria
14) Tequixtepec con Saafa Fathy
15) las fiestas poéticas de fin de mes en mi casita minúscula
16) Muerte sin Fin, de José Gorostiza
17) The Ballad of the Sad Cafe, de Carson McCullers
18) La noche que amanecimos en las pozas termales de Apazapan
19) haber descubierto el arte y la libertad cotidiana como la única forma de vivir revolucionariamente
20) las desveladas no planificadas de los miércoles y algunos martes
21) la abundancia sicodélica de este país
22) la magia y la sabiduría del I Ching
23) las clases de Dolores Castro, Jaime Casillas y Eduardo Casar
24) llegar de noche a mi casita minúscula y caminar todo el callejón
25) los revens del Fede y sus amigos todos los fines de semana, la palabra "reven"
26) que Ana Elena me va a enseñar a jugar fútbol
27) el grito tribal en la fiesta de fin de semestre en casa de César
28) cambiarle todo el tiempo el nombre a Andrés
29) los temazcales con Paco, especialmente aquel de la Pirámide del Sol en Teotihuacan
30) conocer a un chico que se sabía de memoria otra traducción del mismo poema de Pessoa
31) el domingo que vino Natalia de visita
32) haber construido con la ayuda de Paco todos los muebles de mi casa
33) la piscina en Acapulco

el sexto mes de la alegría

anoche fuimos a casa de emilio, quien tiene la capacidad de transformarse en el principito cuando va al desierto, y enamorarnos a todos con sus pocos años libres, apasionados, llenos solamente de poesía. nos sentamos en el piso y llegaron ray charles y charlie parker, y luego, obviamente, el frenillo de cortázar leyendo un cacho de el perseguidor y nosotros después leyendo a huidobro en voz alta, porque la voz alta tiene a su vez su magia, piel de conjuro inevitable. después camilo cienfuegos y el che, y fidel, y la revolución doméstica del feminismo, y el humo, y la plenitud. porque nunca pensé llegar a este lugar donde leer poesía en voz alta nos contagiara de nuestro inconfesable placer pagano, de esta incapacidad social en cualquier otra parte, de este afán real por comunicarnos, y más que por comunicarnos, por sentir al unísono y reverberar todos juntos, amándonos los unos a los otros como si la vida fuera la cuerda más ronca de un contrabajo muy antiguo y un huequito para el aire en el cuerpo de un sax. ah, la maga. ah, los viajes. ah, los niños muertos. hace seis meses y una semana no hubiera podido decir esto, no sabía que el desierto me iba a cambiar así la vida, que la escuelita de locos a la que asisto tercamente de lunes a jueves me acercaría al precipicio de la felicidad, que iba a estar ayer en la playa sangrante de acapulco durmiendo tantas bien merecidas siestas (porque uno sólo se merece las cosas buenas que te pasan), que vería tantos pájaros negros rompiendo caracoles con el pico al borde de la costa. anoche dieron otra vez las cuatro de la mañana y tenía los ojos abiertos y despiertos y contentos y habladores, y comencé a escribirle a federico un cuento de una chica que soñaba que escribía con sangre sobre las paredes del esófago de un enorme tiburón blanco, y comencé a escribirle a xavier otro poema que camina sobre el mar, poesía profecía, poesía sangre, órgano vital, poesía, poesía, poesía (debo confesar que me gusta esa palabra porque tiene dos consonantes y cuatro vocales y antes no me había dado cuenta yo de nada, de nada, de nada nada).

3.6.07

intemperie

mi nuevo libro de poesía, intemperie, está disponible en edición limitada de 20 ejemplares. tiene un costo de $15 (más envío). para ordenar, por favor escriban a nicolececilia@gmail.com.

2.6.07

otra belleza

dijo pablo (en otras palabras suyas de poeta) : las cosas no pasan así, de inmediato. los cambios ocurren lentamente y a pesar de ti. un día despiertas y descubres a otra en el espejo --la que querías.

30.5.07

recuperar la piel
mirar por dentro de las cosas habituales
reconciliarse con la voluntad o la carencia
besar las plantas de mis pies de viaje

23.5.07

porfa, porfa!

hoy amanecí con un deseo muy grande de releer por vez incontable los poemas de Invitación al polvo de Manuel Ramos Otero, amanecí con un deseo sin nombre de leerlos en voz alta, con un deseo imposbile de llenarme la boca de sus secreciones íntimas, amanecí con el deseo frustrado de hacerlo reverberar sostenidamente con mi voz.


¿alguien que lo tenga cerca, me regala
(¡porfa, porfa!) algún poema?

suena la luna (fragmento)

MUSARAÑA:
¡Tengo una idea! Hagamos una quiniela sobre cuál es el verdadero sonido de la Luna. (MUSARAÑA saca de la cola unos anteojos, una libreta y una pluma, y comienza a hacer apuntes. Luego ensaya un ritmo e improvisa un pregón.) ¡Sus apuestas, sus apuestas, vengan todos, sus apuestas, vengan todos con la ropa puesta! ¡Esta noche se decide el sonido de la Luna, a las tres, a las dos, a la una!

LECHUZA intenta fingir indiferencia.

ENTRAÑA:
Yo apuesto… a que la luna suena como una sirena del mar de los sargazos.

OCASO:
Yo… apuesto… que la luna… ¡canta con la voz lejana de la mamá!

ALBA:
(Impaciente.) ¿Por qué serás tan dependiente? Cualquiera diría que yo nací primero.

MUSARAÑA:
Yo apuesto… a que la Luna tiene una voz feísima, como de gato con sarna.

LECHUZA:
¡Yo apuesto a que la luna de los ojos de Lechuza se come a la Musaraña!

ALBA:
¿Vas a seguir con eso? ¡Todo el mundo sabe que nadie conoce la voz verdadera de la Luna!

MUSARAÑA:
(Cantando.) ¡Sus apuestas, sus apuestas, vengan todos, sus apuestas, vengan todos con la ropa puesta! ¡Esta noche se decide el sonido de la Luna, a las tres, a las dos, a la una!

22.5.07

peripecias jalapeñas en aceite

peripecia primera: el sordomudo
un ladrón sordomudo hace gritar a las niñas y roba la ropa colgada de los tendederos del vecindario. arya, anfitriona oficial del campamento jipi, con gesto redentor, convence al ladrón de regresar a sus dueños las piezas robadas, una por una.

peripecia dos: esquina con esquina
un jefe de esquina de barrio, borracho don juan adolescente, con morra esperándolo en casa a las 3 de la mañana cuando se va el marido, con novia cajera nocturna de la tienda de licores abierta 24 horas, se pelea a botellazos con el padre de la niña. por los ojos rasgados le dicen miyagui. camina solo los cerros de coapexpan a altas horas de la noche. escapó de la reyerta con apenas un par de rasguños en la espalda. por eso a los 23 ya lleva años buscando pleito y sobrevive. pregúntale a cualquiera de su calle por miyagui.

peripecia tres: campamento jipi
un campamento jipi internacional en el patio de una casa en el barrio de miyagui, donde un antropólogo aragonés le da un último soplo de vida a la cultura, antes de acabar en la hoguera (a la larga, el fuego es la única cultura). un campamento jipi aviva la fogata con basura, circula la noche con caguamas, toritos, mezcal de oaxaca, chocolate, mariguana y lsd. el campamento jipi reacciona desconcertado cuando miyagui, colgando del otro lado de la reja del patio de la casa, sentencia "esquina con esquina" para pasarse de este lado. pero el campamento jipi es circular y no existe la posibilidad de las esquinas.

peripecia cuatro: la vecina
el campamento jipi recibe al sol y descubre que han estado toda la noche quemando basura en el patio de una casa, se ha terminado la cerveza, y la vecina ha estado también toda la noche mirando por el balcón hacia el campamento jipi.

peripecia cinco: apazapan
un campamento jipi con tres perros enormes se va de lenta caravana hacia apazapan, mítico microclima tropical con pozas termales, pájaros de cola amarilla, mariposas azules, rojas, grandes y pequeñas. el campamento jipi se detiene en el camino trescientas cuarenta y cuatro veces por razones diversas, íntimamente relacionadas con la mala digestión de algunos comensales. todos (menos arya, que por primera vez se siente preparada para conducir) desconocen el camino y en cada parada técnica preguntan sin sentido "¿esto es apazapan?".

peripecia seis: la leona
a mitad de carretera el campamento jipi detiene la caravana y se pasa al otro lado de la acera a mirar a una leona auténtica que descansa bajo un árbol del jardín de una casa. los perros del campamento jipi hacen reaccionar a la leona y todos tiemblan. regresan a los carros y continúan el camino hacia la tierra prometida. el campamento jipi llega a su destino y espanta a los bañistas matutinos de apazapan con su escándalo. el agua es cristalina y tibia, las hojas de los árboles fosforecen de un verde imposible, las mariposas vuelan cerca. el campamento jipi celebra. los perros corretean a las vacas.

peripecia siete: garrapatas y pinolillos
un campamento jipi que se rasca y se despulga y se acicala sobre el puente colgante de jalcomulco mientras reparan una llanta con un clavo enterrado. un campamento jipi que regresa y duerme siesta. un campamento jipi que se rasca.

15.5.07

cosas que NO me gustan

las baterías agotadas - las calles sucias de los barrios pobres de brooklyn - las calles con basura - la molleja, el cuajito, la patita, la morcilla, el hígado, la gandinga y otras menudencias por el estilo - el cuerito del pollo hervido - el olor a mangó podrido - los tiestos secos - que se vaya el agua - que se dañe el internet - el reguetón - las trompetas chillonas de algunas canciones de salsa - los bebés llorando - levantarme muy temprano - estar enferma - los mocos en los climas áridos - que alguien me pregunte si me gusta ricky martin cuando digo que soy de puerto rico - ricky martin - que me pregunten si soy de pueltolico - el monosodio glutamato - los alimentos con preservativos - los pesticidas - las picadas de insecto, especialmente las de majes - los sitios de comer llenos de moscas - el sonido infernal de las uñas raspando una pizarra (ay, ¡sólo de pensarlo!) - la hora pico en el subway - subir escaleras - perder el tren - el TAPÓN - los policías - borges (mátenme!) - leer libros por cumplir - la gente tan rubia que es toda de un solo color - el neoliberalismo - la colonización - los centros comerciales - la cocacola - los fastfoods - que mi madre, a estas alturas, todavía me regañe - los animales apachurrados en las carreteras - ver televisión - los carros blancos - engordar - los tacones - la ropa de oficina - las actitudes de la gente rica - las muecas de los cocainómanos - mi padrastro - cuando mis tías mayra o verónica hacen berrinches en las reuniones familiares - tener que ir a la iglesia por razones familiares - las razones familiares - el repollo crudo - la espinaca cocida - la berenjena - que se dañen los vegetales en la nevera - que me duela la espalda después de trabajar por horas frente a la compu en algo que sí me gusta - el dolor de muela del juicio - el dolor de menstruación - los barritos - el pelo sucio - tener los espejuelos empañados - que no haya papel en los baños públicos - los adjetivos antes de los sustantivos - que la gente respetable diga sin querer íbanos y estábanos - que los escritores frecuenten los errores ortográficos - que luis ernesto no sepa dividir - los fregaderos llenos de trastes sin lavar - las libretas grandes y pesadas - las libretas con rayas muy gruesas o demasiado oscuras - cuando angel se comporta como si tuviera la cabeza hueca - que gil no diga nada - que andrés trate mal a las mujeres - que christiane se comporte como niña malcriada - que emilio y emiliano no vengan a clase - que marie esté triste - que ileana ya no se parezca a la de antes - que estén lejos xavier, karina y david - los restaurantes que no sirven desayuno después de las once a.m. - que se use la forma masculina del lenguaje para nombrar la generalidad - el machismo - la gente necia - la clase de teodoro villegas - sentir paranoia cuando no sé de qué se ríe la gente - el color dorado - el color dorado combinado con violeta - el término "business casual" - hablar inglés con acento puertorriqueño - tener mucho coraje y empezar a llorar

14.5.07

cosas que le gustan a otra gente que también me gustan

nadar desnuda en general /morderme los pellejos de a lado de las uñas/ el queso indulac frito / el olor de la saliva/ el sonido de los gemidos /el jugo de parcha/ la palabra maracujá
·
empezar libretas nuevas /enamorarme mientras camino por Manhattan/ mirarle los ojos a la gente que va en el tren / nadar desnudo (en general)/ moldear el barro/ embarrarme las manos con el barro rojo/ hacer snorkeling/ la bioluminiscencia en Vieques / hablar malo / los pastelillos de chapín
·
odiar-amar en mi mente a cortázar/decir pajas mentales/la comida india/descubrir almas gemelas en otros países /ser pendeja de vez en cuando
·
el agua tibia por mi cuerpo cuando ha sido un día largo/banharme en la lluvia y ser ninha de nuevo / tener la libertad de ser una desconocida en otro pais/evitar los ‘tour bus’ y andar a pie por la ciudad, por caulquier ciudad / tomar el metro y ser los únicos en el vagón /el sabor a ron de un beso borracho
·
lavarme la cabeza /una carretera limpia con campos de cultivo a ambos lados / volar chiringas /bañarme en el primer aguacero de mayo / mecerme en un columpio
·
Que me acaricien el cabello / Hablar / El mofongo con camarones / Cocinarle a mis amistades /Viajar sola
·
estar sola en mi casa meterme en mi bañera y poner la musica a todo volumen
·
todas las hojas /encontrar cosas extrañas a la orilla de la playa / encontrar monedas extranjeras en el cambio / las cartas escritas a mano / los puestos de frutas a la orilla del camino /imaginar las ciudades invisibles de italo calvino/ las ondas que hacen las gotas en los charcos /los gajitos de china que explotan / el numero Pi / dibujar a la gente sin que se percaten /desayunar con los amigos
·
estar horas metida en una tina / hacer un pastel y comérmelo antes de hornearlo /tener muchas cosas que hacer y no hacer nada / saber que hay mas cosas que me gustan
·