la bisabuela

llevo días queriendo contarte del fantasma que había visto mi tía. tal vez la madre de su madre, bisabuela mía, con un traje amarillo transparentándose en la noche, con botones en el pecho y un cuello redondo con encajes. el fantasma de la bisabuela cargaba una canasta y recogía del piso semillas de café. nadie sabía cómo habían llegado las semillas al palmar de su memoria. mi tía era la única que la había visto. aseguraba que la vieja transparente tenía una sola lupa correctora en el ojo izquierdo y que se le había aparecido para darnos un mensaje. ella, mi tía, era nuestra intérprete. en casa todos desconfiaban de sus certezas esotéricas. la daban por loca. nuestros pies sobre la tierra nos aseguraban que los fantasmas no existen. pero dos de nuestras tías abuelas más queridas se habían conmovido tanto con el cuadro: titi biba no dudó en decir que ese fantasma era su madre. titi ada había dicho que con ese mismo traje amarillo era que la habían enterrado. abuela, lo más racional que pudo, afirmó relativamente que el traje parecía ‘de antes’, que tal vez. mi tía había pintado el cuadro a regañadientes, bajo el ojo burlón de su marido y sus hijos, de su hermana mayor, su hermano menor, primitos y sobrinos. ella se emocionaba mucho cuando hablaba del fantasma. la verdad es que me conmovía. incluso me atrevo a decir que a veces, cuando sentía ganas de escucharle, mi tía hasta lograba convencerme. era de noche, la vieja se le había aparecido en una curva de cupey cerca de su casa. se inclinaba para recoger del suelo algún objeto que guardaba sistemáticamente en una canasta. ella le había tomado una foto opaca y borrosa, que luego reveló con sus acrílicos. lo que nadie se explica es de dónde salía el café si en el cuadro la vegetación de fondo parece un palmar, o, en todo caso, en cuál carretera de cupey hay tanta palmera. ahora mi tía se empeña en vender el cuadro, lo único que queda de esa bisabuela que nunca conocimos.

dos minutos desta intensidá

el concierto más cabrón del mundo

MANU CHAO 8/7/2006 Prospect Park, Brooklyn NY


en este oleaje de gente
espero encontrarme contigo
bajo el agua
salada
que secretan los cuerpos
durante tanto baile

la luna se refleja
llena
en la superficie acuosa
de la piel
casi me sumerjo
no me siento

siento solamente
los destellos que se escapan
de las cosas vivas
su franja de partículas de luz
la sal, el agua, el fondo
la corriente

no sé de lenguajes
amarrados a mi lengua
en este mar de gente
no hay que decir nada
aunque te encuentre

estamos sumergidos / bajo agua

la menor mierda posible

el secreto tendría que estar en hablar la menor mierda posible o la mierda más marginal. que nos definan solamente nuestros gestos. llenarse de movimiento. ser siempre acción y viaje.

marasmo

yo entendía tan bien tu soledad

el desquicie de ser algo materialmente distinto
a lo que habías escogido pa ti mismo una vez definitiva
hablándole al espejo de certezas, como si el capricho
de los cuerpos pudiera decidirse a solas

mirabas al mar porque del mar sabías
que no podías pedirle nada a cambio
a menos que tuvieras en las manos una caña o un arpón

ni siquiera a la piedra podías pedirle nada
-que daba cocolías a la hora de los jueyes-

ni siquiera al sol

y aprendiste a conformarte con la lluvia
a mirar las formas nuevas de la espuma
a sentir la arena entre las uñas
a recoger uvas costeras

con la esperanza simple de encontrarte
en el camino al señor de los icacos
un par de uvas maduras
o alguna procesión

ibas tan lleno de amarguras
con tus párpados abiertos llenándose de muertos
y la costra triste de lo que no te dio tu infancia
pegada al paladar

tu soledad era la misma que la mía

memoria que no cupo en el cuerpo
ni en el hoyo del olvido

por eso era que el mar nos definía:
no podías pedirle al mar lo que querías
pero siempre daba algo

solamente

pa Xavier, por tanto desencuentro

teníamos la costumbre de perdernos
aunque hubiera un compromiso previo y una cita
en San Juan era tan fácil distraerse
cambiar el rumbo, modificar los planes

podía ser que estuviera sola
que no encontrase casualmente ni a un amigo
que mirara con curiosidad los gatos
que preguntase direcciones a los deambulantes
y en vez de mapas, números y puertas
me devolvieran los pantanos arenosos
de su historia solitaria
siempre transeúntes
siempre solos y a punto de llorar

podía ser que quisiera sentarme en un peldaño
esperando una llamada que no recibiría
las líneas telefónicas nos fallan siempre, chico
la comunicación conspira

hoy no había que vernos
nubes grises
en el fondo de los ojos
no hacían falta ensayos
ni lecturas en voz alta

teníamos que perdernos
solamente solos
sabiéndonos perdidos
sabiéndonos cercanos
tal vez en la otra calle
deteniendo el tráfico apretado
con estos pasos solos
mirando perros satos
mearse en las esquinas

y estábamos tú y yo también marcando un territorio
podíamos
ser dueños de tanto pensamiento
comprar lotes vacíos
invadir las azoteas
escribir de soledades en los muros centenarios
de estas callecitas que no eran nunca de ninguno
tú y yo solos solamente solos uno a uno

mañana no íbamos a estar aquí tampoco
la cita verdadera era el poema
que no sabía de horarios ni cuadrículas ni mapas

[foto: Nicole Cecilia Delgado 7/30/2006 VSJ, luz natural]

“Ser poeta es también una incesante, una continua búsqueda. Es buscar, por medio de operaciones simbólicas, la recuperación de una unidad perdida, de la libertad esencial en la que es posible vivir todas las metamorfosis, todos los tiempos, todas las asociaciones.”

Olga Orozco, 1980

en carne viva

éste es mi tatuaje nuevo
¿quién me lee las líneas de la mano?

dónde está el silencio





el espacio en blanco de la página
al final de cada verso




qué hay ahí




qué cosas dice




cómo gime




cómo suena







¿comunica algo?

skyline - 5AM

bailé bailé bailé para despojarme de ansiedades y violencias innecesarias. bailé para comunicarme mejor conmigo misma, para entender las cuestiones de mi cuerpo y sus antojos. después el tejado y el primer sol de la mañana, y una ciudad que quedaba a la distancia tan cercana, tan pequeña, al alcance de un dedo índice que señalaba alegremente, como si todo fuera suyo.

(foto: "tejado 523 knickerbocker av" 7/23/2006 por Fernando del Val)

dejarse querer / quitarse el disfraz / tocar la intimidad
destruye tanto

nunca puedo seguir a los hombres cuando bailo

tengo un ritmo interior que baila solo
reinterpreto los tambores a mi modo

nos comunicamos

fiesta

ni una sola foto de la fiesta, ni un solo poema. aun cuando la cámara tenía las baterías recargadas y nunca olvidé el lenguaje totalmente. el tiempo conspiró contra mí, hizo todo lo que quise. los minutos se alargaron esta noche, la concurrencia intentaba con dificultad improvisar un baile ceremonial en un techo sin dioses. yo quería salir de mi cuerpo, ser un fantasma, tener un silencio con música que aprendiera por fin a comunicarse. tengo tantas botellas vacías.

mientras tanto

limpio los anaqueles de la casa
sacudo el polvo
de las cosas afectadas
por el tiempo y el olvido
escribo palabras con los dedos
en las ventanas sucias

escritura automática: placer

hace días que no leo los periódicos. estoy viviendo al margen de la historia. al margen de las cosas importantes. todo es una subjetividad tan egoísta, tan golosamente universal, tan solitaria. vivo en esta libretita, en sus hojas de colores, con un ciclo lunar hermanándome con los poetas de todas las galaxias, con esta luz lunar llena de samba y percusión. con la cabeza soñando con un sábado y cerveza y una fiesta con parlantes y ver el salir sol. vivo soñando, hedonista como soy últimamente, con un cuerpo de agua que me limpie de todo mal por dentro, de todo mal la sangre, de todo mal el soy.

vivir cosas cabronas también es escribir

Montréal

Desconocidos en Downtown Montréal

3 de julio, 2006

"Mi corazón es absurdo como una máscara en la lluvia
El espanto lo asemeja al mar
Mi cuerpo es una invasión de tambores en el silencio de la noche"

Alejandra Pizarnik

las palabras son las sobras del tiempo


hay palabras que no significan nada
otras que significan tanto más
justo después que han acabado de decirse


ven, hablemos
hablemos de nada en particular
hablemos con esta lengua que no sabe hablarse todavía