qué triste cuando se acaba

terminé de leer animal tropical. en los últimos días tuve que avanzar porque xavier no quería dejarme llevar la novela a nueva york. pedro juan gutiérrez me hace sentir sola. la verdad, me hace sentir un montón de cosas. además de los calentones inevitables, me enseña una cuba distinta, un archipiélago completo diferente. es raro, porque aunque escribe desde la necesidad y la desolación, lo recuerdo como un escritor sin juicios. me provoca sentimientos encontrados. violencia doméstica, promiscuidad, macharranería caribeña en su esplendor máximo y aún así, qué rico. pero la novela se acabó como este viaje. hoy, después de almorzar y repartir regalos y abrazos a mi familia tengo que ir a despedirme del mar. no sé hasta cuando este mar. el olor, el sonido, la energía absoluta que me transmite y me recarga. el df tampoco tiene mar. pero yo insisto en las huídas y las distancias. inescrupulosa, masoquista, triste, loca, agria, aplazo mis pasiones primitivas por decisión unánime. sudor marea. los ruidos gritones de la calle. mis hermanitos que crecen como si lo que comen tuviera fertilizantes para dinosaurio. mi primo que ahora usa zapatos y camisa de manga larga y tiene esposa y va a tener bebé. mi prima y sus prudentes zafacones para reciclar vidrio, papel y plástico. mi madre que entristece tanto cada vez que me despido. mis amigos que me abrazan y me quieren suerte, aunque pongan cara larga y tampoco quieran despedirse. pero me voy de todas formas. siempre me estoy yendo. me impulsa algo grande que me preexiste. más grande y absoluto, incluso, que el mar, aunque el mar sea lo más inmenso que conozco.