cosas que me gustan (tarea)

marcar los libros doblando la esquina de abajo de la página / morder las tapas de las plumas y los troncos de los lápices / ir descalza sobre arena y fango dando saltos / la vibración de la voz cuando uno habla frente a algún ventilador / la ropa verde, los rótulos con errores ortográficos / descubrir capullos en la punta de las ramas de mis plantas / el color de los ojos de las moscas / distinguir por fin el sonido de la luna / esos insectos bobos que se estrellan contra las bombillas encendidas / adivinar la procedencia de los ruidos cuando apago la luz / el segundo triunfante en que se burlan los sensores antirobo de las tiendas / entrar a un lugar y que alguien toque un contrabajo / la palabra contrabajo porque se desdobla / la palabra croar y su cantar anfibio / el cascabeleo de las hojas de los árboles cuando el viento hace cosquillas / la secuencia de fibonacci / los ángulos agudos y los ángulos obtusos / ver a los lagartos haciendo el amor / la lucecita de los ojos de los gatos / los zapatos que se quitan fácilmente / todos los colores del mar / desenroscar un puro para hacerme un porro en hoja de tabaco / las donitas de humo que saben hacer algunos fumadores / la gente que sabe silbar / la curva del cielo cuando una se acuesta bocarriba a la intemperie / arrancarme las canas con recelo / rascarme las picadas con ímpetu y descuido / quedarme dormida en las películas / caminar descalza sobre alfombra / caminar descalza por la casa / caminar descalza en el asfalto / sobre hierba / caminar descalza / adivinar la noche sin los lentes / acordarme de las canciones de menudo / desyerbarme con pinzas la mirada / escupir las uñas después de masticarlas / bailar borracha / mirar antes que nadie un cadáver exquisito acabado de matar / ensuciarme la punta de los dedos con la piel del carboncillo / dibujar alguna cosa que se parezca a lo que es / hacer bolitas con las medias recién lavadas / la sonrisa artificial de algunos niños en las fotos escolares / soñar con mis amigos y después encontrarlos en la calle / leer horóscopos que atinen / ser luna resonante roja según el calendario maya / que se enciendan las luces de los pueblos cuando todavía queda sol / releer el capítulo siete de rayuela compulsivamente / la penúltima cuerda de las guitarras españolas / la sílaba tónica de las palabras esdrújulas / la luz de algunas lámparas / la suavidad de los diptongos / el sabor metálico de los besos a los trece años / el silencio de la pluma en el papel / el agua de las fuentes / cambiar mis abalorios / pensar que yo conozco los secretos de las brujas / mirar con curiosidad la escoba / creer que sé volar / inventar palabras leves que resuenen con su propia percusión / (tucumbides, tucumbides, tusucumbes) / la inocencia que implica el verbo sucumbir / ser tan débil que consulto los oráculos / los olores que me hacen recordar otros olores / el rayo y su reflejo / oír todas las versiones de la misma historia / el ruido de la cafetera / el chocolate negro / el aguacate y el limón / la voz ronca de mi hermanito en el teléfono / la superficie del agua cuando uno vuelve a flote después de haberse sumergido / las rayas y diseños de los peces submarinos / el lento movimiento de las algas / la textura del coral / encontrar detalles nuevos en el vecindario / pensar en ileana bailando con jim morrison / el dúo del cigala y el bebo valdés / mirar la lluvia y la luna y salir a buscar hongos / encontrar peyote debajo de una espina / ver granizar en el desierto / las palabras compuestas (como sacacorcho y cuentagotas) / archivar objetos por tamaño y por color / encontrar nidos de pájaro en las ramas de los árboles y adentro del buzón / el delirio colectivo de un concierto / el aire libre / las barbas de los hombres / el pelo largo y el pelo corto y el pelo lacio y el pelo rizo y el pelo chino y el pelo en general / la lengua de los cocodrilos y el elefante adentro de la boa / ir al cumpleaños de carol en primero de primaria / ponerme falda / oir a emilio y a emiliano decir poemas de memoria y en voz alta / el portugués de brasil / el abecedario que luis tiene tatuado en el antebrazo izquierdo / las fiestas de ricardo en el 3D de umbrella house / cantar canciones de silvio cuando angel toca la guitarra / dormir en sleeping bag / los cuatro escalones a la nada en la orilla de la playa de tres palmas / la tortuga, el calamar / las distintas formas de la sombra según la hora del día / mojarme en la lluvia y saltar en los charcos / mecerme en los columpios / que me toque ventana en el avión / ese trance de escribir con desenfreno / sucumbir sin resistencia al ocio y la vagancia / verter líquidos de un envase a otro sin que se pierda ni una gota / dormir hasta que se abran solos los ojitos / los besos en el cuello, el jazz / la curva de la espalda de miles davis tocando el sax / el vino tinto, las manzanas verdes / bailar ´jolene´ en el cuarto de alejandro a las cuatro de la mañana / oaxaca con poesía, eva, maría, lorena y yamilé / las bandadas, estampidas, los cardúmenes / las noches con fogata / la distancia del camino debajo de la rueda / el círculo, la continuidad del viaje, la rueda en sí / las frutas con semillas negras / las laminillas y los microscopios / abuela en el sillón recitando el soliloquio de segismundo / la soberbia o la humildad de los epígrafes / la ortografía de la palabra brooklyn / los elementos, los caracoles, los puntos cardinales / (especialmente el suroeste) / el infinito, la espiral, el mar, el mar / las latitudes y meridianos, el trópico de cáncer / la voz, la lengua, la garganta, el sexo oral / llegar tarde a la huelga de aquel día que rompimos nuestra cama / manu chao en prospect park / medellín con marta en motocicleta /san juan, la habana, cuenca, amsterdam, boston, montreal / el arroz con coco / el olor del ajo y la cebolla sobre el fuego / las bahías bioluminiscentes / la sal / los eventos culturales donde regalan alcohol / los lunares en la cara que tiene cierta gente / el golpe de la espuma en las cascadas frías de los ríos / las pequeñas rutinas semanales de los bares favoritos / dejar las velas encendidas hasta que la cera diga ya / ser amiga de xavier valcárcel y que me diga diabla / los reencuentros, la emoción del aeropuerto y la estación / los pueblos fantasmas, los edificios en ruinas / petrona martínez y totó la momposina / fidel castro y evo morales / los bolsillos rotos de los pantalones viejos / los vestíbulos simples de los hoteles baratos / que los árboles se alejen de las ventanas de los carros /la parada de rigor a mitad de camino / el antiguo concepto de los puentes / los árboles caídos / el frenillo francófono de la voz de cortázar / cien años de soledad / el número trece y los números primos / el fenómeno de la evaporación del agua / los términos médicos y los nombres científicos / las ventanas abiertas y la luz natural / la teoría literaria feminista de cixous y de kristeva / la línea gris del subway de new york / los museos de arte moderno, los originales de van gogh / alejandra pizarnik, silvia plath, julia de burgos / las poetas suicidas, alfonsina y el mar / estar triste de vez en cuando sin razón particular y entonces / llorar y llorar hasta que vuelva la alegría / reír yo sola / ir por primera vez a los lugares / dejarme llevar ciega hacia el abismo del tambor / dormir desnuda / limpiar la casa / escribir a mano / descalzarme