espejos manifestantes

ha empezado a llover todas las tardes y extrañarte es casi casi un fenómeno atomosférico. a veces me llueve adentro y yo abro la ventana para que las gotas rieguen las matas del balcón, para que no se inunde todo. y es que cada vez que me divierto, cada vez que voy de viaje, a los volcanes, por ejemplo, no puedo evitar pensar en la tristeza que me da que no quisieras compartir conmigo el mundo, el mundo fuera de los libros, los mundos subterráneos, las carreteras. ahora se me dificulta querer, aproximarme. por ejemplo ayer las chicas y yo leímos poesía en la alameda central mientras pasaban por la calle las manifestaciones y tú eras el rostro indiferente de los miles de manifestantes, las pancartas, las consignas, las camisetas del che. y yo quería decirte mira, mi poesía también se manifiesta, estoy recitando de memoria mis poemas viejos, desde el diafragma, para que me oigas, para que me regales la sonrisa que tanto me gustaba. últimamente le pongo tu nombre a mis almohadas, estoy segura de que abrazándolas tengo menos pesadillas. pero así es el mundo, lo sé. injusto, indiferente, desigual. yo tengo la felicidad en una mano, suave, nómada, con cara de volcán, de nube, de montaña. mi felicidad canta, inventa y baila. pero en la otra mano tengo una cama sola, una ciudad en donde siempre es domingo por la noche y hace frío.