poemínimos de cocina

para Anaïs, prolija cómplice culinaria

1
abuela
de abuela aprendí
que el delantal
no anula la sabiduría
de una mujer de ciencias

tazas de medir
temperatura tiempo
método

hacer arroz blanco, finalmente
más que cocina, es química

2
mi madre
mami era moderna y divorciada
estudiaba de noche
trabajaba todo el día
y abuela cocinaba

3
didi
de mi tío descubrí el secreto
del munchi de medianoche
(palomitas, helado, champiñones)
ahora quiero recordar qué había
el cenicero de su cuarto

4
yaril
primera compañera de experimentos culinarios
con los años he aprendido algunas cosas
ya no sazono carnes con harina de café
ni beso al novio de mi amiga

5
ileana
mejor amiga
me enseñó de la cocina
las cosas esenciales:
el fuego lento
las especias adecuadas
las yerbas sabias, los hongos mágicos
el alimento justo los sábados crudos
y lo necesario del llanto algunos días

6
dave
a la salida del trabajo
dave tocaba el timbre de mi casa
teníamos un pacto tácito de trueque:
yo enrolaba sus porros
él me traía comida
yo le enseñaba español
él me llevaba al campo
a recolectar manzanas

7
jaime
encendía los fogones judíos de las calles de queens que nadie visitaba
yo me asaba de calor en aquella oficina oscura y polvorienta
leíamos poemas clandestinos a la salida del trabajo
corríamos borrachos de los bares sin pagar el vino

new york para nosotros era una fogata
y ardió tan rápido ese amor, que nos quemamos

8
eva
de eva aprendo
la importancia de los nombres

por ejemplo
ella dice patata en vez de papa
y por eso
le queda rica la tortilla

9
miriam
con su varita mágica
hace crecer el pan sin levaduras
miriam hace magia buena
para sanar al universo

10
andrés
andrés dice que hace tiempo fue chef
y que cocinó en japón durante años
sin embargo, desconfío
nunca sirve la estufa de su casa
y prefiere salir a comprar tacos