parque roto

paramara
coyoacán 2008

no sé qué mostrarte de mi barrio
imposible llevarte hacia la plaza
(es tan mío el vecindario
últimamente)
pero ahora tiene roto el parque
no salen a trabajar los artesanos
no desafina tanto el organillo
ya no viene los domingos
el señor de los elotes
llega menos gente hasta la iglesia
tiene rejas cercando todos los jardines
los que leen las manos y las cartas
tienen también rotos los oráculos
no truena el eco de los nombres
de quien hacía rutina
en los bancos de este parque
no le sudan las manos
ya no abraza a nadie
no lanza piropos al agua de las fuentes
parque muerto
barrio roto
parque con heridas subterráneas
¿en dónde descansarán del sol este verano
las raíces las palomas los besos las palabras?