poema para leer girando sobre su propio eje

pa Andrés, porque lo escribí en su casa

sunset is always a starving weather
verso de un desconocido con quien compartí un cadáver exquisito la otra noche

llevo meses pensando en tatuarme una espiral
en la parte de atrás de la muñeca de la mano derecha
justo encima de las venas que se cortan los suicidas más cobardes

(esto lo digo con verdad y sin poesía)

pero ahora, sin embargo, sólo puedo pensar en islas y caminos que se hunden
en huidas y regresos
en la percepción variable del próximo minuto
en la elasticidad del tiempo

tengo poca convicción por el arraigo
estoy mareada de tanta incertidumbre
las mesas me resultan más poetizables que cualquier abstracción de sus funciones
es el riesgo que se corre con los viajes:
el punto de partida es un abismo a donde no se vuelve

hoy sólo confío en las cosas que se mueven
que crecen que giran que se acaban
que se gastan por el uso y la costumbre

me arrastra la corriente
he perdido algo en la postura de mi espalda y en el arco de la ceja
mañana me atacará lo inesperado
hoy me preocupa saber si tiene tacto de garra o de caricia
aprendo a no necesitar y a mantener las manos hábiles
pero a veces me secuestran los afectos
y me convierto en una feroz necesitada

tengo vértigo
este año empieza a ser terrible
me atormenta la impaciencia
la tierra repele mis zapatos
todo huye de mí
el calendario se esconde
necesito respuestas inmediatas
la luz de las lámparas lo sabe

tengo a una niña asustada en el espejo
mirando lela la pared que proyecta el humo de las sombras
tocando suave el sonido ensombrecido del aire bajo el agua
desmantelándose
encandilada

llevo las pestañas llenas del margen de mí misma
mi cuerpo desconoce la naturaleza que lo forma
hay cosas que nunca aprenden su armonía

me asustan las esquinas íntimas de las alcobas de la gente

estoy desarmando mi casa

(perdona)

hoy la ciudad se me llenó de mantarrayas
me ahogué en las grandes avenidas
en el riesgo de los taxis
en el transeúnte atrapado en el gesto temerario de cruzar la calle

mi mundo es un caracol mareado que se pierde
estoy escuchándolo latir
................................................se mueve