actos poéticos

1

hoy en el subway vi a una viejita que tenía el cuerpo lleno de tatuajes y se vestía con ropa de chico que corre patineta en un skate park. usaba tennis, mochila, y del bolsillo del pantalón le colgaba una cadenita. yo quería mirarla y mirarla. hubiera jurado que era joven, a no ser por las arrugas junto a sus ojos y por la tinta regada de sus tatuajes antiguos. como me sentía rara mirándola (de seguro otra gente también la mira), le escribí en mi libreta una notita: "when i grow older, i want to be as young as you". le dibujé un sol y una carita feliz y cuando estuve a punto de bajar del tren, arranqué la hoja y se la di.

2

cada vez que puedo voy a la piscina de central park. de 7 a 8.30 abren sólo para nadadores adultos. el grupo de la gente que vamos es bastante constante. sin embargo, hoy me di cuenta que hay muchos actos constantes en el ritual de la piscina. por ejemplo, siempre amarro la bici del mismo poste y siempre nado sobre la misma raya de la piscina, en el mismo lugar. pero no soy la única. junto a mí siempre nadan un muchacho joven, alto, de gorrito negro, una muchacha asiática, y un señor que tiene una cicatriz grande en un costado y nada con un solo lado del cuerpo. hoy, cuando me di cuenta, le pregunté al muchacho si por casualidad él también usaba siempre el mismo locker. se sorprendió de que le hablara --nadar es un gesto individual y silencioso. pero cuando estuvimos del otro lado de la piscina me respondió "you get used to it".