primera comunión

el domingo manolo me preguntó si creía en dios. estábamos tirados en su cama a la hora de misa, y yo le daba besos insistentes en su panza llena de dulces, que él se limpiaba con una mezcla de hartazgo, pudor, atrevimiento. yo buscaba las palabras adecuadas para explicarle. mi hermano acaba de hacer la primera comunión. en su colegio católico las monjas se aseguran de que tenga la preparación religiosa que más conviene a su agenda educativa. yo sí creo en dios, le dije torpemente, pero no le digo dios. para mí dios es la naturaleza y tú y todo lo que nos rodea. es todas las cosas, va más allá de lo que te dicen en la escuela. la poesía es mi forma de acercarme a lo sagrado, estoy segura. pero vayan a decírselo a las monjas mercedarias y a un niño de diez años que estudia en el colegio nuestra señora de la providencia. manolo no me hizo mucho caso. más tarde me llamó al celular acusándome de mentirosa. tú sí eres católica, insistía, mami me dijo que tú también hiciste la primera comunión.