cuatzin solsticio

[ fotos por Juan Castro Gessner ]

subir a la punta de un volcán. una estrella fugaz tan grande que alberga los deseos de las dieciséis personas que la vieron. caminar en la oscuridad. aprender de los elementos. entregar la palabra. avivar con poesía una gran fogata. ver despertar a la luna. abrazar. recibir al sol. montañas sobre el cielo. el nacimiento de los colores. las plantas de este cerro son imposiblemente hermosas. las piedras facilitan o entorpecen el camino. la gran helada mañanera. nieve y escarcha sobre las hojas quemadas de frío. la belleza tiene espinas. descender. otra vez la piedra, el fuego. temascal. libertad. amor y fuerza. mi cuerpo renovado. fe.

[subida al volcán cuatzin, xochimilco]

solsticio de invierno

gracias
porque el fuego suena
porque la música es fuego
porque la madera se deja quemar
porque el viento aviva las llamas
porque el cuerpo se abandona y se retoma y se renueva
por las piernas que hacen posible al mundo
por los sentidos, todos
por las reuniones donde no se necesitan nombres
gracias
porque los elementos logran que uno llegue al vacío
por todo lo que existe del otro lado del lenguaje
por el lugar donde se reproduce el silencio
porque la fuerza es algo que se cultiva y crece
porque a veces se equivocan los oráculos, las profecías
y los círculos empiezan a girar en nuestra mano
gracias
por la importancia de los círculos que hacen a las noches y los días
por la posibilidad de tener fe y andar desnuda
porque la desnudez no es sólo algo del cuerpo a veces
gracias
por todo lo que se pone en común para que la comunicación se dé
por el acento que vuelve diferente a las palabras
por las sonrisas y sus puertas mágicas
gracias
por el poder de la memoria
por la alquimia del recuerdo cuando se transforma
por lo concreto de lo natural y lo sagrado
porque el tiempo y el azar se cruzan a favor de nuestros ojos visionarios
porque el sueño es un recinto que baila al ritmo voraz de la esperanza
gracias
a la montaña
al fuego
a la madera
al viento
a la luz
al agua
a la piedra
al calor
al rojo vivo
al sol
al futuro
al trabajo que hace posible al futuro
al misterio, que siempre nos sorprende y nos despierta
al sonido
a la fuerza
al cuerpo que nos planta aquí
a la poesía que florece en el solsticio
gracias

i ching

Hay que atravesar las grandes aguas.
Es propicio tener a donde ir.
Fuego sobre la montaña.
Perseverancia trae fortuna.
Elevado éxito.

me embarazo de casas, de escaleras.

poco a poco, voy juntando cajas, construyendo lámparas que iluminen los pasillos, encontrando fotos de la infancia debajo de la espera. es la latitud, su ritmo lento. los espejos inventan artificios, la realidad también está a la espera. ahora sé qué quiero; hice algunas listas. me ha dado tiempo de desear tantas tantas cosas. han pasado años y ni cuenta me di.

::: vivir en revolución es cosa de cruzar la calle y de extender un par de metros cuadrados el perímetro de las posibilidades. a una cuadra de insurgentes, a dos cuadras de reforma. en un departamento número 13. el viejo discurso político se imprime sobre el nuevo mapa de todos los días. de ahora en adelante vivir en revolución es un asunto doméstico (como debe ser).

la casa

estoy deseando que haya una casa.
un espacio propio en donde poder invitarte
a comer o a dormir o a fumar o a oír música
(dependiendo de quién sea mi interlocutor en cada uno de los casos).
quiero rodearme otra vez de plantas de hoja suculenta
y elegir todos los colores de mi vida cotidiana.
quiero colgar mi ropa en ganchos
y caminar desnuda en una casa con las ventanas abiertas
a la que pueda llamar mi casa.

ciencias ocultas

para roxana, con quien no he vuelto a hablar

1. ciencias ancestrales
una vez creí que mi vida era la ciencia
el microscopio de mi abuela era un universo mágico
pasábamos horas preparando laminillas con todo lo que había en la cocina
maquillamos muchas veces la piel de cebolla con tinte vegetal

me gustaban las palabras estetoscopio y diapazón
eran parte de la rutina familiar junto a mi abuelo médico


2. ciencias neófitas
pasé muchas horas adentro de asépticos laboratorios
robábamos matraces del salón de química analítica

miraba las ventanas con gafas de seguridad
y así multipliqué mis deseos de salvar al mundo
creía posible
inventar un helado caliente para los días fríos
o construir una máquina maravillosa para hacerme transparente

me gustaba el profesor de biología
porque dibujaba en la pizarra las células más lindas de todo el edificio
aunque todos decían que era gay
yo iba a su oficina a leerle textos sicotrópicos
sobre mis hallazgos espirituales en el reino fungi

soñaba con aprender botánica
sentir la lentitud con que crecen los árboles frutales
y descubrir en las semillas dicotiledóneas
las partes de mi propio germen

siempre fui empática con los experimentos oncológicos
permití a estudiantes de premédica reunirse
en el agar-agar de sus placas petri
al otro lado de las huelgas más justificadas


3. ciencias insuficientes
me atraían las reacciones peligrosas
traté de aprender los nombres de todos los elementos de la tabla periódica
pero no tuve éxito

ahora sólo reconozco el helio de los globos en el parque
el olor sulfúrico de alguna gente que no me cae bien
o el fósforo de los crustáceos los domingos de mariscos

sé que mi cuerpo está lleno de procesos químicos
lo asumo cuando se me llena la panza de gases
o si empiezo a sudar después de un beso


4. ciencias fisiológicas
siempre tuve miedo a las epidemias contagiosas
desde pequeña mi abuelo me advirtió sobre sus riesgos
a veces confundo los términos taxidermia y taxonomía
nunca supe para qué sirven el hígado y el páncreas

me preocupa el hecho de que existe gente
que muere por combustión espontánea
[el otro día a lauri le subió demasiado la temperatura del cuerpo
y no pudimos hacer nada]


5. ciencias inútiles

quise destruir los algoritmos
la ciencia no era capaz de transformar en oro los metales más burdos
ni saber el futuro o curar enfermedades terminales
(mi abuelo médico nunca logró nada por la inminencia terrible de su cáncer)

quizá por eso preferí quedarme
con la panza haciendo ruidos no clasificados
y un montón de hiatos y palabras acentuadas
en mi registro molecular de dudas sin método científico