si puediera decirte "estoy" mirándote con los ojos que nunca llevo afuera pero que no estoy seguro tampoco de llevar adentro. si pudiera abrazarte largamente con unos brazos nuevos que conozco hace tiempo y que no han sido usados más por falta de ocasión que de deseo.

entonces encontraría al fin la raíz del beso, sin perfecciones inútiles rompiendo los paisajes, sin letreros, sin luces irritantes, abierto de par en par el sonido especial; sin voces encogidas ni estiradas si no exactamente dichas y escuchadas; sin silencios inconsecuentes si no más bien silencio de células y sangre preparando oscuramente su fiesta de mañana.

José María Lima, en Homenaje al ombligo