ultramar

del otro lado mi madre
mi abuela bajo tierra
la ronca caracola del origen
la semilla de la que siguen germinando
las voces que me habitan
un árbol de nísperos
una maleta nueva
y mis pasos mirando al horizonte

de este lado la magia
una serpiente que pendula debajo de mi lengua
un camino descubierto que siempre se recorre
de este lado el futuro
las flores rascándome los dedos
todo lo nuevo
de este lado la suerte

del otro lado
barcos gigantes llegando a las orillas
torres, civilización
las uñas del pasado
todas mis cicatrices
una ciudad alta y flaquísima
con muchos millones de luces encendidas
de otro lado una isla, un palmar

de este lado mi cama descalza
una ventana, otra ciudad
de este lado mis puntos cardinales
una montaña
el aire entrecortado
un par de besos
2300 metros de altura

del otro lado
el estruendo violento del poder
se aprietan los botones que hacen estallar los bosques
las minas de diamante
su guerra interminable
todas las vidas que no supe
un edificio lleno de oficinas
una radio prendida
una carta que llega con noticias:
un ciclón acaba de pasar sobre nosotros

de este lado
espero señales de aquel lado
intento adivinar la procedencia del tráfico aéreo
todas mis contradicciones
las fábricas de interruptores se instalan de este lado
suenan los teléfonos a veces
se desdobla la paciencia
el silencio pesa como el agua

del otro lado
alguien quiere estar de este lado
sudando sus recuerdos más pequeños
contaminados de algún sitio
con el origen girando confundido a veces
se pierde en el camino algún pasado

de este lado despierta el trueno
la ráfaga que acerca mis deseos
mi dedos de alebreste
mi ansia de alebrije
los colores del tiempo manchando los museos
de una ciudad que consiente
el ritmo curioso de mis pies

de este lado todo lo aprendido

del otro lado todo lo olvidado

y unos cuantos azares importantes
que me trajeron de este lado