poema de alto riesgo

fase 1
me enferma que hoy
ni siquiera san judas tadeo (patrón de las causas imposibles)
genera suficiente fe

fase 2
el enemigo es el miedo enfermándonos de inercia

fase 3
hay que salir a la calle
hay que dar la mano
hay que dar la cara
hay que sonreír a los desconocidos
hay que hablar y hablar entre nosotros
hay que besarse mucho

fase 4
es verdad
el miedo a morir por causas antinaturales a veces nos consume
(yo también siento miedo)

pero en cada esquina de la ciudad podría dispararse un accidente

hace dos días murió un paciente de enfermedad curable:
un conductor infectado de nervios se estrelló contra su ambulancia

vale la pena decir
que en una ciudad de tantos habitantes el riesgo siempre acecha:

riesgo es una palabra multicéfala que muta de significados

fase 5
corro riesgo

de tragar una mosca y ahogarme en su aleteo inquieto e insalubre
de contraer tardíamente varicela y llenarme de volcanes virulentos
de embriagarme mucho una noche y olvidar la dirección de casa
de envenenamiento por sobredosis de jacarandas en primavera
de enamorarme de quien no debería
de mutar a favor de los temibles intereses del mercado
de volverme crédula y sumisa
de quedarme calva

corro riesgo

de perder la risa despreocupadamente en un día gris y que además,
cierren el metro

corro riesgo de que me aplaste una estampida de dromedarios marsupiales caminando por la calle australia
de noche, corro riesgo de que me secuestren los extraterrestres
o de que el perro del vecino me contagie de rabia

corro riesgo de caer en un hoyo negro cruzando la galaxia
corro riesgo de impactar a un meteorito

corro riesgo de ahogarme en llanto o morir electrocutada en medio de un orgasmo
corro riesgo de perderme en el desierto de mí misma o de perder los dientes adentro de mi sueño o de atragantarme con una semilla roja de esperanza

pero hay que salir

fase 6
el encierro también es una muerte
el miedo también es una muerte