"Yo sé que la traducción es una reescritura. Yo sé que nuestra definición de lo que es ficción y de lo que es historia está matizada por ese fenómeno habitual que nadie parece tomar en cuenta, llamado traducción. Que toda nuestra percepción histórica está notablemente, vulgarmente, verdaderamente, falsamente matizada por los espejos dobles de la traducción requerida por la fábula..."

Manuel Ramos Otero

"Ficción e historia: texto y pretexto de la autobiografía"

El Mundo/Puerto Rico Ilustrado

14 de octubre de 1990

juego

Yo

juego

al fuego

del lenguaje

te digo algo

vuelvo a decir

que las palabras tienen

truco, artimaña, cáscara

guardan abismos innombrables

llevan velocidad y arrastran

su arena en el significado

mienten doce veces cada vez que hablan

guardan secretos, gritan, gimen, cuentan chismes

para jugarme el nombre enciendo la pira

(circa 2007)

hoy vimos en viejo san juan a una mujer loca descalza, con esa mirada de fuego que tiene más aguda la gente loca, escribiendo de prisa (prisa de loca) poemas en una libretita. arrancaba los papeles y los tiraba al piso. rubén y yo nos acercamos a leer. después él dijo ‘¿y si la poesía es solamente una enfermedad una patología que la sociedad asume como poco peligrosa y nos permite ejecutarla?’

homeward bound

hermoso regresar a lugares conocidos
como esos amantes reincidentes
que siempre vuelven a hacer el amor que saben.

aterrizaje

las luces de la ciudad, interminables
sobre el nivel del mar hay demasiados mundos
cuadras y cuadras para caminar
con el acento adherido como un suvenir
hablar chilango para decirte que te amo
"hacer contigo no es lo mismo que hacer por ti"
ser un avión sobre la ciudad de méxico a media noche
vertiginoso y turbulento
esto también lo voy a hacer contigo
dormir la siesta sobre la mesa de servicio
después del postre y después del beso
beber pulques y reír
aunque las condiciones políticas sean
una cosa tan feroz y tan horrible
habrá quien piense que eso es una constante
y no debería
interrumpir el arte de ser necios
de noche cuando nos emborrachamos

escala

raras ciudades de paso
tránsitos sin nación y sin moneda
demasiadas veces en tucumán intl. airport
sin poder pagar una cerveza
el precio del tránsito es caro
el precio de no ser nadie
[pasajeros]
no nos miramos a los ojos
sabemos
que ninguno de nosotros va a quedarse
a ver cómo amanece.

año nuevo

dicen que el tiempo cayó en la punta de un remolino y gira más rápido con cada vuelta. el año (otra vez) pasó volando (se fue a las millas) y una aquí haciendo miles de malabares. llevarse a cabo es cosa seria. el curso de la historia impone expectativas altas. por suerte todavía existe el correo central con sus cientos de apartados postales. la tecnología del corazón es análoga a pesar de los adelantos de la tecnología. el correo y las agujas no pueden morir. 

Tomo un trozo de madera,
          se convierte en laúd.

Hago una maldad,
          se convierte en algo útil.

Digo que no debe viajarse
          en el mes sagrado

pero igual salgo
          y me ocurren cosas maravillosas.
 

                               Jalaludin Rumi