si no me lo dicen

si no me lo dicen

si no me lo dicen me lo invento
si no me lo dicen lo voy a buscar
por internet
en la guía telefónica
en los obituarios del periódico
debajo de los botes de basura
en las paradas de la guagua pública
en la fila de la seguridad social

si no me lo dicen
voy a pensar sólo lo más malo
que le di una peseta sin buscarle los ojos
en una esquina del viejo san juan
que vestía una polo vieja
kakis del salvation army
y chancletas plásticas de colores diferentes
de esas que dicen en la suela puerto rico
( y no porque fuera cool)

si no me lo dicen
voy a pretenderlo loco y sin idea
buscándome él a mi
en los rostros de las niñas de diez años
en la piel de la enfermera
que le da una valium pa que duerma todo el día
preguntándole a todas las que pasan
si acaso saben qué se hizo su padre

si no me lo dicen
lo buscaré en las crónicas policiales del vocero
su rostro confundido en un charco de sangre
su cuerpo aparecido en una curva de la 110
impactado por un hierro siete veces siete
víctima de un robo, víctima de todo
y nunca victimario

si no me lo dicen
voy a creerlo redimido y ocupado
de extra en las películas de hollywood
su rostro eternizado en un museo
en un retrato burgués de hombre muy digno
de pie y con la mano en el abdomen
aguantándose los intestinos
de tanto comer bien

si no me lo dicen
pensaré que es un tipo noble
unionado, líder sindical, un comunista
que se fue de clandestino al país vasco
miembro honorario de la eta
de la ira
del ezln
de las farc
voy a creerlo revolucionario

si no me lo dicen
voy a creerlo bueno
voy a cogerle pena
voy a querer buscarlo

voy a escribir poemas
como este