tengo un vecino

--cualquiera de estos hombres podría ser mi padre--

tengo un vecino al que en la privacidad de mi casa todos llamamos mr. fuck. es la atracción del vecindario. no pasa una noche sin que nos dé constancia de su presencia. mr. fuck grita. grita mucho. grita demasiado. tiene una hija de siete años que se llama star. cada vez que entra alguien a la casa hay que advertirle: no te asustes, ya mismo va a gritar. gil y ale dicen que fuma mucha piedra. yo sólo sé que grita. i'm gonna fuck you up - le grita a star. ella a veces llora y a veces le contesta. pero la mayoría de las veces llora. la mamá luce preocupada. su voz nunca se escucha. algunas noches la mamá toma cerveza en el stoop. otras se le ve hablando con alguien desde el público de la bodega. mientras tanto, mr. fuck sigue gritando. desde las diez hasta las tres de la mañana. a veces he deseado que las ratas le coman la lengua, que se le rompan las cuerdas vocales. star es adorable. mr. fuck grita. grita todo el tiempo. grita demasiado. hoy un vecino le contestó 'shut up'. pero nadie hace más nada.