botellas rotas en casa del vecino

esto es idea mía / tener la casa llena / de fantasmas vivos/ presencias concretas / conocidas / gente que sepa / describir los mapas / gente que pasa / se queda / y no vuelve / y tú, tan complaciente / con esa buena fe / de ir por donde yo decida / recorrer este camino / fácil / de todos los días / que se repite / premeditadamente

esto es un / crucigrama / una sopa / un jueguito / que no tiene regla alguna / reglas de género / de número / de tiempo / de forma / reglas periódicas / consecutivas / un laberinto que es / también una ventana / esas cosas que sólo son / posibles en el cine / y yo no lo comprendo

botellas rotas / en casa del vecino / sonidos incongruentes a esta escena / alguien dijo / casualmente / me cago en diez / y el reloj marcaba / las diez en punto