puentes

para Xavier, por la conversación
aquella de los ríos

una cruza puentes porque sí
sin creer estar andando sobre agua
sobre cuencas abarrotadas de cadáveres
sobre corrientes que no saben
que son también un verso de un poema
una cruza puentes al garete
sin conciencia de estar yéndose a otro lado
sin saber que las aguas comunican las orillas
más de lo que las separan
una cruza puentes como si cruzara cualquier cosa
sin pensar que no se está, realmente, en tierra firme
sin considerar el hecho
de que se pende de un alambre
a la merced de algún fenómeno atmosférico
a un paso, apenas, de la caída libre
una cruza puentes a lo loco
casi en contra de las fuerzas que sostienen al planeta
esa plataforma que detiene
el curso inescapable de la gravedad
sin pensar siquiera en que allá abajo
hay un mundo subacuático que no nos pertenece
con secretos que no irán a parar a tumba alguna
con destinos que nunca serán parte del registro de los mapas
con historias que no sabe nadie
porque nadie regresa a salvo de la muerte
una cruza puentes, tan livianamente

una cruza puentes a diario y no significa nada