deuda

llevo dos días sin escribir y se siente raro. de pronto lo necesito más que nunca, es una extraña especie de ceremonia higiénica, como lavarme los dientes, como fregar los trastes (incluso los ajenos que se acumulan en el sink todos los días). hace más días, sin embargo, que no escribo poesía ni nada parecido. no sé por qué. hablo con xavier y con él, todo es un poema. dice arena y dice cobitos y dice loíza y dice casco del viejo san juan y aunque no quiera, yo leo en él poesía. será el calor, que vuelve poeta a la gente. pero a mí el frío me pone mala, inescrupulosa, rabiosa, cranky. quiero salir a la calle pero es una gesta difícil, todo una misión. hace diez minutos bajé a la tienda a comprar café y casi pierdo las manos. no puedo pensar bien, había olvidado el dinero arriba. por suerte el bodeguero me dijo que le podía pagar más tarde, cuando volviera a bajar. le debo cuatro pesos. ya quiero que sea el martes y que el sol me dé en la cara y me ponga roja. despellejarme. mudar la piel.