jalcomulco

ya sé, por fin, por qué tenía que quedarme un par de días más en el estado de veracruz. tenía que llegar al río en Jalcomulco, escándalo de pájaros contentos, y hablar con las señoras que llevan a lavar sus líos de ropa en la cabeza, gordas, morenas y en chancletas, y ver a la gente recogiendo leña para el fogón de cada día, todos exhibiendo sus toallas mojadas por el pueblo, con matas de papaya, matas de plátano, palos de mango en las esquinas, y casas con cuartos vacíos donde el único ornamento es una viejecita marcando el paso del tiempo en su sillón.