¿nadaste?, pregunté. sí, nadé, estaba rica el agua. y la arena. esa arena es perfecta. y lo es. es anaranjada y blanda, arcillosa, con la textura que me imagino deben tener las nubes si fueran más densas. el color del mar de la selva es verdoso, hermoso, y hay una desembocadura con patos en donde el agua siempre está fría. quiero nadar. el domingo de hoy era para curarse la tristeza bajo el agua. debí poder quitarme el traje de baño y correr por esa playa por donde casi nunca pasa nadie, tomar sol en todo el cuerpo, meter la cabeza bajo el agua para olvidar, mientras mis pulmones lo permitiesen, todas las palabras y mi necesidad ferviente de usarlas todo el tiempo. hoy llamé a xavier porque necesitaba sentir esa horizontalidad que nos acerca, que él dijera mar y dijera playa y de pronto estuviésemos de nuevo en ese vientre todo del mar que nos gemela.  hoy tengo necesidad de nombrar todas las playas de la isla que conozco, a ver si el sonido de su nombre cura.

el escambrón la peña del perro isla de cabra ocean park paingrove balneario de isla verde piñones la selva luquillo seven seas palmas del mar la playita del indio en yabucoa el tuque playa santa copamarina parguera buyé playa sucia combate boquerón marias tres palmas domes crashboat jobos marchiquita sun beach flamingo etcétera