el pirata canadiense

you´re a tough woman, me dijo en una de nuestras conversaciones nocturnas en el balcón del hostal. if i was a woman i´d be just like you. su nombre era robert, como mi padre. y había vivido largas e intensas vidas, todas diferentes: traficante de coca en bolivia y colombia, sobreviviente extremo en una isla cerca de salvador de bahía, cazahuracanes en altamar, cocinero en los mejores hoteles de playa del carmen, guerrillero en dublín. también había vivido en marruecos, manchuria, república dominicana, montréal, key west, y en muchos otros lugares a los que poca gente ha oído mencionar, siquiera. ahora estaba estacionado en una casa de viajeros en el centro de Bacalar, a una cuadra de la laguna de agua dulce más paradisiaca que he visto después de muchos viajes. él se preparaba para un largo viaje en altamar, en un barco de vela, tal vez el último viaje de su vida. creo que el pirata y yo nos hicimos amigos. yo me maravillé con sus historias, y le escuché largo y tendido cada noche que pasé en Bacalar. recitaba canciones de jim morrison, edith piaf, y los rolling stones como si fueran poemas chamánicos. cuando se dio cuenta que yo escribía en un cuaderno, asumió que debía estar escribiendo sobre él, y me daba indicaciones sobre qué poner en la libreta. write about when i met mick jagger in paris, write that i´m a man from the sea. me enseñó dos cicatrices, marcas de victoria de una lucha cuerpo a cuerpo con dos tiburones. no sé si sus historias eran verdaderas, pero había muchísima verdad en su modo de contármelas. i used to be dangerous, decía, but now i´m old! después me dijo, a manera de piropo, que de todas las personas que había conocido en Bacalar, conmigo se sentía identificado. ¡qué gran honor!