vértigovértigo

pesca

me siento en el borde del edificio con las piernas colgando. abro una cajita y saco: dos sardinas muertas, un anzuelo, un cuchillo, un poco de escarcha, una caña. abajo, las calles parecen un océano. pesco. un sombrero de fieltro, una barquilla de limón, una revista que un señor lleva en la mano, la melodía ondulante de alguien que toca saxofón, todo el cansancio todo el pesimismo de las seis de la tarde, la foto más rebelde de la prensa del día, un ramo de margaritas africanas de una vendimia ambulante, la cerradura de una oficina, una de las bolitas que baila un malabarista, las pinzas de un artesano, el vértigo de las palomas, el último beso de una pareja que se despide frente a un hotel. después, remuevo todas las escamas, destripo la cosecha. con todas estas cosas, desde la azotea, voy a construir constelaciones.

en la ciudad de Guatemala, viví una semana en la Pensión Meza. a pesar de su evidente decadencia, la vibra de ese lugar es poderosa. Allí llega a vivir, por razones que uno no puede imaginarse, la fauna más diversa: artesanos, ex-junkies italianos, familias con sus niños de paso hacia Estados Unidos, señoras fumando piedra, raros mochileros europeos, yo... todas las paredes están llenas de grafiti, y cuenta la leyenda que allí también vivió el Che Guevara, en el cuarto 21, durante la revolución de Arbenz. ese fue mi cuarto hace poco, y se sentía, a pesar de la bulla habitual de la pensión, una extraña sensación de tranquilidad o disciplina. me pregunté si acaso iba a tener sueños extraños durmiendo en esa cama, tan llena de mito. pero el mito me regaló otras cosas.

personajes

juegos

cuarto 21

aparecen fotos

pensión meza, guate city

domingo en casa

otra taza de café el sol por la tarde la ventana. montañas pendientes de papel. temblores. un lago que retumba adentro todavía. un algo que cambia inminentemente. siempre pasa eso. las despedidas son  besos de bienvenida y viceversa. vos y tú. el viento, que mueve las cortinas.

hay viajes que se hacen
sabiendo que van a cambiar la vida

desconociendo cómo
pero sabiendo qué

yo salí por aire
y regresé por tierra

ha cambiado todo

y me alegra

7:51 am

El deseo tiene
que perseguirme con maletas
goteando edulcorante

y yo busco el atrecho
sin prever que la bicicleta
se transforma en laurel;

porque ayer floté en medio de un lago
con iones y minerales
avalados por los científicos,

mi cuerpo fue el recuerdo
de mi cuerpo en un ión lejano.

MARA PASTOR / Puerto Rico, 1980
¡PRONTO EN MÉXICO!

inari

busco una ciudad que habita un mapa
la libertad de percibir que anida la huella del viajero

y si yo soy
la andariega
no pronuncies en vano la profundidad de mi abismo
porque debajo de mis puentes miden sus brazos los gigantes
y tal vez se hagan pequeños
como yo cuando camino descalza dentro del zapato
y el zapato mismo es otro mundo que camina por sí solo

Eva Cabo (fragmento)