temazcalli

después de morir y nacer, un hombre se transforma en oso y baila alrededor del fuego. esto no es una metáfora.

*

el amor es otra vez mis dos abuelos, ahora convertidos en piedra y fuego, sanándonos a todos.

*

he olvidado todas las palabras. del vientre de la tierra (tonantzin) salgo sin lenguaje. todo adquiere su nombre por primera vez bajo mi lengua. nombro. conjuro. creo. todos los nombres de las cosas también nacen. la poesía se limpia de sí misma. ahora puedo decir otra vez lo simple: casa, fuego, árbol, madre, aire, viento, agua, tierra, hoja, montaña, río, bosque, madera, mar.