hace unos días empezó a cambiar el mundo y no sé
desde qué trinchera seré útil
si ahora estoy coleccionando paisajes, botellas llenas de agua o de raíces
qué trance me lleva mientras una turista se toma fotos
frente al domingo en la alameda
convirtiéndose ella en uno más de los acontecimientos de la pieza
a destiempo, pero igual de integrada al ritmo colorido
de algo que mana de la tierra y hay días
que no debiera decirte demasiado de ninguna cosa así, posible o inventada
porque estoy pintadaen mi monólogo cansado transitando al otro mundo
de la memoria o el desconsuelo o la culpa o la añoranza o el vacío
simple vacío
y necesito del silencio de los cines
o la oscuridad bajo las sábanas
porque me dejaría enremolinar por la ilusión del vértigo
y sería la mujer más cursi del parque
la más enamorada
con tal de que algún beso me cerrara las compuertas
del registro demente de estos pensamientos inútiles
porque a veces no tengo el color de la calma de los lagos
o la calma de los lagos no siempre es lo que estoy buscando
porque sería la más silenciosa del museo
adentro de algún cuadro
mimetizada entre sus grises
y tendría que abrazarme a una canción que me sé de memoria
para llegar ilesa al día de mañana
es que hay cosas en la calle que me recuerdan algo y sé
con certeza atroz
que la luz de las panaderías tiene que permanecer encendida
para que después haya pan
el binomio de los amantes y los asesinos me conmueve más a ciertas horas
si recuerdo que una vez creí que los libros de historia
podían sostener los arcoiris, los eclipses
y me estrello contra su corrupta representación, su escrutinio excluyente
su estructura fatídica y brutal
porque la paleta de esta ciudad tanto más grande que mí misma
se me interpone:
las pústulas violáceas de un señor que pide limosna en el andén
la vejez amarilla de una mujer que vende suéteres de lana
el amor azul de las parejas en los bancos de los parques
las notas moradas de un tipo que toca saxofón desde su esquina
los globos vacíos de ese viejito caminante que conocimos en xilitla
los negros rizos de un muchacho que pasó por delante de nosotros
y yo necesité tocar, aunque no pude
porque no es lo mismo estar al aire libre
que sola en una ciudad tan monstruosa como benevolente
desde el día que rompí las flores del camino hasta mi casa
ahora sólo me sostiene creer en que una niña sí puede cambiar
el rumbo de su genealogía
que el amor lo puede todo
que va a llegar el amor
aunque todos los signos pronostiquen otra cosa
la última vez que fui a nueva york sólo me quedé tres semanas (en octubre). empezaba el otoño. ya no quedaba ni rastro de los meses del verano. se habían acabado los conciertos, las luciérnagas, el aire libre, la gente des-cubriendo sus cuerpos hedonistas para el sol. mis amigos habían empezado a encerrarse en abrigos y sus complicadas rutinas laborales y metereológicas tomaban control del tiempo, de la disposición de los muebles de la casa, de sus hábitos alimenticios. como me estaba quedanco con elisa, cerca del parque que bordea a manhattan por el lado del río hudson, habían árboles y podía darme cuenta de lo más evidente. las copas de los maples estaban en llamas: amarillas naranjas coloradas. de pronto, empecé a sentir que ya no tenía nada que hacer allí, que había extendido el viaje demasiado. entonces fue que comencé a encontrarme naipes en la calle, como si la nyc hubiera querido darme pistas sobre alguna cosa trascendental que me ocupaba. encontré tres cartas, una cada semana. las hallé casualmente, por ahí. la primera fue en union square, un dos de diamantes en la grama del parque, justo al lado del lugar en que me senté a descubrir que esas tres semanas no iban a ser para nada como las imaginaba. la recogí, quién sabe por qué, y la metí en mi bolsa. a la semana siguiente, caminando por queens una mañana en la que salía de casa de nanda, encontré otra carta tirada en la acera. era un cuatro de diamantes. me resultó curiosa la coincidencia. levanté la carta del piso y también la guardé. intenté buscar el significado de las cartas, como si hubieran sido un oráculo, una señal, pero la verdad es que no me esforcé demasiado por conocer su simbolismo. tal vez temía algo catastrófico, coincidente con el ánimo de muerte de la estación. tenía que irme de allí corriendo. pero la última semana pasó algo que consideré extraordinario. el día del cumpleaños de nanda, dos días antes de irme, entré a un bar con un amigo. y justo enfrente de nosotros, olvidada sobre la barra, estaba mi última carta: un as de espadas. lo asumí como se asume siempre un as. lo terrible de la circunstancia terminaría tan pronto pusiera un pie fuera de la city, aun cuando los árboles del parque no pudieran ser más hermosos de lo que eran este particular otoño. llegando, le conté a lauri lo de los naipes y se emocionó muchísimo. después, durante el carnaval que hicimos el miércoles pasado, lauri se transformó en la reina de los naipes, dadora de fortunas poéticas. el viernes me regaló un siete de corazones. 
dicen que beto ramón construyó este castillo para que vinieran a vivir todos sus hijos. nosotros conocimos a doña petra, su viuda y cuarta esposa, quien nos abrió generosamente las puertas de su casa el día de muertos. yo quise preguntarle cómo se había enamorado de don beto ramón, pero se le aguaron los ojos antes de responder a la pregunta.
