tarea

poemas de viaje

1.
se esfuma New York y su costillar de escaleras empinadas
en los estambres los pistilos de mi imaginación salvaje

niña ilusa, muerta, danzo con la soledad,
con el peso de saberme irreversible y triste
cada vez con menos vocación en la alegría

tú vas quedando atrás

el cuerpo y sus perezas, nuestro único sustento
existe poco y lejos

sangro de saberme sola y sin rumbo

aquí no hay nada

2.
la mujer que era
ha perdido madurez y curvatura
regresa ella también a su semilla
huevo del desmadre
origen huérfano
sin hermanos de sangre
es una niña
pequeña, ingenua
se sorprende apenas
de ver cosas moverse

cuerpos de agua y gente
encendidos, quebradizos—
mienten

nada es como es
cambia el parecer
al próximo vistazo

aprendiz de asombro
todo quema


3.
me fuerzo a ser
esta que se quiebra por minutos
hay soles que se asoman
juegos de luz inesperados
vuelve a ser ante mí el mundo
canta el aire su mar de mis paciencias

esto es un trance
importa poco el cristal de las verdades

mi vista está empañada

tiendo a morir de soledades


4.
al tercer día
después del viaje
lo que queda es esto

una compulsión terrible
por regar las plantas
y acomodar los tablilleros

un temblor que se va solo
ante la paz de consumarse lengua
verbo, sintagma,comunicación salvaje

las chiquitas certezas de saberse salva
solo en las alcobas
donde no se puede volver

desarraigo

a ratos me siento vulnerable. esta densidad me cae encima, me aplasta, me achiquita. soy pequeña y frágil. el df es una impresión difícil. estar de nómada y andariega deja de tener su gracia por las noches, cuando quiero encender una vela, mirar fotos, desplegar mis chachivaches por el suelo, abrazarte. no estaba preparada para esto. huele a orín, ceniza y mordedura. una calma violenta acecha los sentidos y adormece. quiero estar sola pero en cada rincón hay algo. sigo buscando.

(aquella casa no funcionó.)

similitudes

habito la ciudad. a partir de hoy decir ciudad es decir ésta. subo al metro. la máquina se traga cada uno de los boletos. cuento paradas. cambio de color. esta operación es simple y cotidiana. la conozco. se repite como una intuición urbana, un dejavú. busco direcciones, me paro sobre el mapa-- sus centímetros de papel adquieren proporciones mitológicas aquí bajo las plantas de mis pies.

nostalgia

como tú no estás para hablarme del mundo, con sus presidentes y sus fábricas de acero y su cultura popular televisada, como tú no estás para ponerme suelo debajo de las medias, el mundo queda lejos, tan lejos, que la calle de atrás, con sus verdades paralelas, no existe. new york, mali, chiloé, togo, saba, dublin, son todo la misma cosa, porque uno casi nunca piensa que hay un lugar que se llama dublin y mucho menos paraguay, timor, surinam, belize, níger. recordar geografías tiene que ver contigo, ahora también lejano y ajeno, apenas un rumor imperceptible al otro lado, viviendo paralelo a mis tristezas que son cada vez más insaciables. lo sé: el mundo no existe, las playas cantando no existen, los saltos de agua fría no existen, las armas de fuego que exhiben los soldados no existen, la tela de camuflaje no existe, el periódico, ni la fecha de hoy. todas las cosas a las que pusiste nombre están agonizando y yo las llamo en voz alta porque pienso en ti.

de viaje

8 pm. en tres horas emprendo el viaje. dejar new york no es dejar new york porque aquí siempre se vuelve. la ciudad fue generosa conmigo. como aquella primera noche que llegué a casa de urayoan y alejandro sin conocerlos, y me quedé en su casa y terminamos en una fiesta en el taller de miguel trelles. o esa otra noche que lichi, también sin conocerme, me dio las llaves del apartamento donde vivía sola en brooklyn y tuve que limpiar mierda de perro por primera vez y lo hice de buena gana, una no todos los días conoce a una amiga que te da las llaves de su apartamento. o esas otras muchas veces en el sofa de la casa del poeta, ese museo de personajes que se renuevan constantemente que voy a extrañar tanto. hoy nevó. yo ando convencida de que la nieve era para mí solamente. las tres llamadas telefónicas que recibí esta mañana lo confirmaron. nevó como por media hora, lo vi desde la ventana, justo después del último baño mañanero en esta tina. fue un buen augurio. la magia sigue conmigo. brooklyn estuvo bien. me voy en el momento preciso en que el vecindario empieza a ponerse hip. he visto blanquitos con dreadlocks y mohawks caminando amenzantes y coloridos (más que yo) las calles latinas y negras de bushwick. además, abrieron dos panaderías colombianas, y la mta anda renovando la parada del tren L, que te lleva directo a union sq. y toda 14th street, corazón y acceso fácil a todo downtown manhattan. no fui a los museos y de jazz tuve solamente una pruebita. dejé a propósito y a mitad muchas ideas, paranoias, proyectos, gente. mañana amaneceré paralela en la ciudad de mexico (maxico) y nueva york será solo una raíz.

despedidas

lloré cuando abracé al poe por última vez y mientras bajaba las escaleras de su casa y él, generoso como un híbrido raro entre santa clós y el chapulín me decía adiós buen viaje mucha magia y hacía ese gesto con la mano desde el segundo piso y yo lo veía en círculos, desde el espiral que se iba formando en mi memoria a partir de entonces. lloré y lloré, pero en la calle sopló un viento tan frío que me secó las lágrimas y me puso alerta. parecía por fin enero. y deseé nieve en new york de despedida, pero no pasó.

hechos insólitos.

amanecí tambaleando pero sin dolor de cabeza. en la fiesta todo el mundo se reía, gozando a plenitud del verano que llegó a new york el 6 de enero, mientras nos convencíamos los unos a los otros de que el 2007 va a ser un año bueno carajo. tener la casa llena de amigos me hace dudar, como si a estas alturas la duda tuviera poder alguno. me gustó despertar hoy y recapitular cada pedacito que recuerdo de la noche y repetir la alegría. comenzó puntual, a las 7 de la noche, y tuvimos hasta el lujo de un taller de libros de tanya. las fiestas son todas distintas, en cada una se conjuga una energía especial, fruto de cómo se juntan las vibras particulares de quienes vienen o de la dinámica de los abastecimientos de alcohol. ayer estuvo tranquilo, sobre todo porque siempre sentí abundancia, a nadie le preocupó que fuera a faltar algo. a veces bailamos pero anoche solo bailaron diego y yada apasionadamente en mi oficina y elisa y juan un poco en la cocina. nunca he sabido por qué la gente se empeña en apiñarse en la cocina, con la luz dura del techo y de pie, cuando la casa está llena de espacios más cómodos y mejor iluminados. pero bueno, esas son cosas que uno no puede controlar. me hizo falta angel, para entretener a la concurrencia y sobretodo para que cargara con la culpa de los accidentes inevitables de la fiesta. tal vez sería más fácil explicar por qué no aparece el extintor de incendios por ningún lado, o mi rabietario de escribir a mano que también desapareció extrañamente luego de un trance de caligrafía de borracha que me poseyó en la madrugada, o por qué esta mañana había una sortija de mi mamá en el fondo del bote de basura. no tengo ni una foto.

contaminación de luz

ppsssssssssssssssssssssttt...

traigan lo que les guste!

violenciaurbana

nueva york era, sobre todo, eso: una violencia inherente y asumida. viernes, lunes, martes, cualquier día. convenida por todos como el código natural urbano --violencia en el lenguaje, violencia en el movimiento, violencia en la mirada, violencia en la interpretación. cada intercambio, por mínimo que fuera, tenía residuos de materia atroz, agreste, sanguinaria. y luego, salvaje, catástrofe a catástrofe, la ciudad sobrevivía enhiesta, mercadeando lo sutil del pleito, sacándole los jugos al corazón de todos, cotizando altísimos sus artefactos de desidia y de tortura, sus ganas de hacer daño y de dejar cicatriz.

to do list

cosas nuyorkinas que no quisiera dejar de hacer antes del vuelo:

live jazz, museo del bronx, guggenheim y whitney una vez más, mandarme a hacer un rubber stamp en el taller de viejito de la calle 11, brunch el domingo y flea market, central park justo después de la primera nevada de este invierno.

amigas/os nuyorkinos de quienes me quiero despedir:

soraya, marielkis, lichi, lena, natalia g., jeanmarie, danielle, milkaris, raquel, tanya, sheila, natalia a., eslin, elisa, maegan, luis h, nicolás, diego, ricardo, jaime, hector, juan, ura, ale, angel, georgie, enric (¿se me queda alguien?)

pongámonos creativos hoy.
a ver si uno se deja de ladridos y de miedos.
a ver si el gesto de inventar nos enternece.

*

reyes magos / book release / farewell party

amigas/os [NY]:

el sábado 6 de enero, fiesta tradicional de los tres reyes magos, celebro en casa todo lo nuevo, lo bueno y lo porvenir. su compañía me pondría contenta. y si llegan temprano, lectura de poesía para compartir mi nuevo libro -terminado, al fin- y para llevarme sus voces frescas en la memoria durante el viaje.

primera lectura oficial de secretos familiares, 7PM
open mic, 8PM
drinkin and dancin, 10PM

[email me para direcciones y celular.]

pd. si uno le deja juguetes debajo de la cama a los cameyos, ¿los relles traen llerba?

etimologías

infiero que la palabra macacoa es el eco del poder de conjurar de algún ancestro esclavo, proveniente de una antigua colonia portuguesa al oeste de áfrica. dice un diccionario:

MACACOA. Dizem que alguém está com macacoa quando esse alguém está mole, esmorecido, sem coragem pra fazer nada.

la macacoa

te va a caer la macacoa - sentencié. sin estar siquiera muy segura del resultado absoluto del conjuro o de mis poderes de bruja submarina. y traté de definir qué era para mí la macacoa, mítico personaje de la tradición oral, prima del cuco y hermana gemela de la aguaviva y la anaconda, legendaria madrastra cruel del chupacabras y el chupaviejas. serpiente del augurio de la mala suerte, te va a picar. quise decir. lo deseé. te va a caer la macacoa como una terrible lluvia de yunques de granizo. te va a caer en la cabeza la macacoa te va a caer...

limpieza de año nuevo

hoy, primero de enero del año 2007, paso la tarde en este cuartito que es como un baúl sin fondo. deshago y desecho papeles y objetos que hace tres semanas consideré necesarios e imprescindibles. me desprendo cada vez más de más. pero me pesa algo- ¿qué voy a hacer con todas las libretas y cuadernos que he garabateado en lo que va de década? son tantas y tantas.

confieso: de lo escrito no me sé desprender.