22.10.07

Gerardo

Gerardo llevaba tres semanas sin lavar la ropa. Desde que Margarita, su madre, se negó rotundamente a consentir a su vagancia, la ropa no hace nada más que amontonarse, apestosa, en una esquina del cuarto. Para colmo de males, tienen la lavadora dañada. Yo me entero por sus gritos. Eres un desconsiderado, un bueno para nada, igualito a tu padre. PERO MAMÁ. A mí, la verdad, Gerardo me parece un manganzón. Es mayor que yo y se comporta como un niño gritón y malcriado. Estoy del lado de la madre en todas sus discusiones. Aunque ella siempre trae cara de amargura. No es para menos, con semejante hijo. Él me desagradó desde la primera vez que puso su música espantosa a todo volumen. Como si a los vecinos nos gustara oír a Luis Miguel. Maldita sea, todos los vecinos son iguales. En todos los lugares que he vivido pasa lo mismo. Les da con poner la misma canción, alguna que sea horrible, consecutivamente. Toda la tarde, la misma canción horrible, una y otra vez, una y otra vez. Pero lo peor son sus amigotes que no son capaces ni de tocar a la puerta. Llegan por la mañana, en sus motos escandalosas y le gritan desde abajo para que salga a la calle. GERAAAARDOOOOOOOO. Vaya a saber qué hacen durante el día, como diría su madre. Pero de lo de la ropa me enteré de otra manera. Anoche Gerardo estaba lavando a mano, y la sombra de su cuerpo se veía muy extraña desde la ventana de la cocina de mi casa. Tengo un ángulo muy poco privilegiado desde aquí. Anaïs y yo casi jurábamos que le estaba metiendo mano a alguien. Sólo veíamos la sombra del movimiento de sus brazos y su espalda; llevaba un ritmo sexual muy atinado. Cualquiera diría. Todo el rato me estuve preguntando quién podía ser la loca, la atrevida, la valiente. Pero al cabo de treinta minutos llegamos a la conclusión de que semejante bicho no sería capaz de durar tanto, más bien tiene cara de minuto y medio. Entonces fue que Ximena vio un bulto de ropa entre sus manos, y nos dimos cuenta de qué hacía Gerardo realmente. Resultó mucho más divertido imaginarlo lavando ropa que cogiendo con alguna inconsciente. ¿Quién se atrevería a andar con ese tipo? Deben tener la lavadora dañada. Eso, o su mamá no le permitió siquiera usarla, para que aprenda.

19.10.07

regalo

quiero regalarte cosas que comprendas
pero sólo encuentro la belleza transparente de la crueldad
el horror, el miedo
y el escándalo de hallarse muertos los deseos
como un montón de peces ahogados en un charco

montréal 2006

la ciudad eleva el volumen de sus parques
y nosotros nos amamos por última vez.
el mundo es un contrabajo, un saxofón y es julio.

en el norte norte
el verano es del color de todas las flores
de todos los idiomas y de todos los abrazos.
las ruedas de la bicicleta dan rapidez a los cristales de las tiendas:
tú y yo nos reflejamos a toda velocidad.

sentados sobre la yerba
fumamos nuestro amor marchito en papel de arroz.
dame un beso bajo el agua, te digo. je t'aime, miamor.
aquí podemos ser felices, hubiéramos podido.

je t'aime, miamor.
salí de viaje urgentemente:
como un pez amarillo
que da el salto fatal
desde el interior de una pecera

al aire libre

no me des tierra ni paredes
que soy pájaro y pez
mis recintos no pertenecen a país alguno
no puedo echar raíz entre los dedos de los pies

ámame sabiendo
que vas a escupir plumas y escamas cuando me beses el sexo
las alas, las aletas

aprende que las casas son crueles conmigo
que el amor no puede ser ni jaula ni pecera
los sueños nómadas
hacen sabotaje a mis casas interiores
inestable, soy el viento
no puedo quedarme ni en mí misma

lo que sería

yo sería
un saxofonista negro en central park en pleno invierno
remero cantautor en una trajinera
maniquí desnudo en un escaparate
puta con una lucesita roja encendida en la ventana
simulacro del sol cuando atardece cualquier día
yo sería
guerrera mexica con plumas en el pelo
guerrillera muerta en nicaragua
yo sería príncipe africano o suicida
un pez luminoso, anguila o cucubano
florecita de peyote
pelusita en el cepillo
yo sería luna llena
cántaro de barro
el fuego azul de alguna hoguera
para quemar (por fin) lo que ya soy

17.10.07

poema pequeño para nuestro séptimo aniversario

tengo atorada la melancolía y quiero llorar por ti. eres un duelo. no quiero dormir sola y te extraño. la noche es la ciénaga del miedo. yo intento el desapego, pero aquí está mi cuerpo que no sabe nada de la renuncia de los iluminados o los ascetas, mi cuerpo deshabitado cambiando cada día un poco más. ya sé
que para ser así en el espejo dejarías de reconocerme. nunca más un viaje un beso. ese era el precio de ser ésta: perder tu amor, dejarlo atrás, dejarlo todo y estar triste.

11.10.07

poesía en todas partes (y cerquita de mí)

28 de septiembre, Mexico, Amecameca: se celebra el 3er Encuentro de Escritoras de Amecameca (las poetas conocen al taxidermista). 29 de septiembre, Mexico, Nepantla: las poetas del Encuentro de Amecameca visitan por primera vez la casa de Sor Juana Inés de la Cruz. 29 de septiembre, Puerto Rico, Loíza: Xavier escribe sus apuntes sobre la locura. 30 de septiembre, Mexico DF, Coyoacán: se celebra en casa mi lectura mensual de poesía. leemos entre todos y en voz alta el Prefacio y el Canto I de Altazor. 30 de septiembre, Mexico DF, Centro Histórico: da inicio el 1er Encuentro Latinoamericano de Poesía en el Centro Histórico "El Vértigo de los Aires".

2 de octubre, Mexico, DF, Colonia Roma: da inicio el segundo grupo del taller artesanal para mujeres del CICAM. 2 de octubre, Mexico DF, colonia Narvarte: las taxidermistas se reúnen a comenzar a escribir el guión de una película. 3 de octubre, Mexico DF, colonia Nápoles: Maria tabares palpita al ritmo de Altazor. 5 de octubre, Mexico DF, colonia Nápoles: un grupo de escritoras se reúnen para planificar un poemario colectivo sobre viajes. 6 de octubre, Mexico, Ciudad Victoria: Lorena lidera el taller literario de la Universidad Autónoma de Tamaulipas. 6 de octubre, Mexico DF, colonia Roma: el taller de encuadernación en el CICAM toma forma de intenso taller literario; las participantes eligen y desarrollan sus proyectos de libro objeto, disparando su creatividad hasta llevar la forma y el concepto a límites que no sospecharon posibles --la mirada colectiva transforma el texto. 6 de octubre, Nueva York, Lower East Side: da inicio el 4to Encuentro de Poesía Poetas en Nueva York.


7 de octubre, Mexico DF, Coyoacán: ximena encuentra seis clips en la calle y aprende a encuadernar en una tarde. 6 de octubre, Puerto Rico, Río Piedras/Viejo San Juan: Xavier escribe un poema sobre el fuego; luego lo quema. 9 de octubre, New York City, El Barrio: dentro del marco de Encuentro, Karina Claudio y Nicolás Linares se desnudan de poesía en el performance Proyección Epidérmica.


[foto de Elisa Montesinos]

9 de octubre, Mexico DF, colonia Narvarte: Ximena comienza un blog. 9 de octubre, Mexico DF, Centro Histórico: descubro la poesía de Víctor Cabrera y Ambar Past (Chiapas, Mexico) y de Nicolás Alberte (Urugyay), y los proyectos editoriales alternativos Taller Leñateros (Chiapas, Mexico) Limón Partido (Mexico DF) en las lecturas del Encuentro El Vértigo de los Aires. escuchar poesía me puebla la cabeza de ritmos y de imágenes. encuentro dos clips en la calle y los guardo para Ximena. 10 de octubre, Mexico DF, Centro Histórico: Lauri publica su Libro Rojo, poemas escritos entre Londres y París. 10 de octubre, Mexico DF, colonia Del Valle: Anais publica un poema para su madre, con Julia de Burgos susrrándole al oído. 10 de octubre, Puerto Rico, Piñones: en un gesto imposiblemente cursi, Xavier tira al mar un poema en una botella.



(y esto es sólo de lo que yo me enteré!!)

poesíalocura

hay que estar loca para ponerse a escuchar los ritmos interiores que no paran de decirle a una tantas cosas, tantas, que bastarían para poblar otra vez a América de voces después del terremoto, después de la masacre, después de la dictadura, después del huracán. soy tantas veces una misma hablando con mi cuerpo. perder la cordura es, precisamente, esto: abandonarse, darle plena libertad al pensamiento que traiciona mis nobles intenciones de ser justa o ecuánime. yo no sé guardar la compostura o la guardo tan bien que no la encuentro. una dice que es poeta --te atreves a afirmarlo ciegamente-- y eso, así de simple, lo justifica todo.

Karina Claudio y Nicolás Linares
Proyección Epidérmica, performance
Centro Cultural Julia de Burgos, NYC / 9 de octubre 2007

[foto by Coolstein]

esta es la foto de la moneda que Lauri tiró en el Sena para mí.

3.10.07

proyecto de resucitación:

desde hoy colecciono lágrimas
para rehacer el mar.

Luto marino

Ha dejado de existir el mar.
El horizonte ha muerto.

Sólo quedan ciudades sucias
llenas de niños huérfanos.

El sol es un suicida rutinario,
cada tarde se entierra donde puede;
la luna hay días que no sabe salir.

Ha muerto el mar.

El mundo es una bola
de corales secos
y de peces que agonizan dando brincos.
Los ríos cierran las desembocaduras.
El sonido que lloran las ballenas
antes de morir es demencial.
Insoportable.

Las gentes andan confundidas, tristes:
el único lugar de la cordura
era el horizonte.

1.10.07

locuritas inconexas

1.
ha dejado de existir e mar. el mundo es una bola de peces que agonizan dando brincos y de corales secos. el sonido que lloran las ballenas antes de morir es demencial, insoportable. las gentes andan confundidas, deshidratadas: el único lugar de la cordura era el horizonte.

2.
yo soy la bruja triste. no sé montar la escoba ni preparar conjuros ni mover el tiempo de lugar. agito el caldero con un cucharón de palo pero el humo siempre me devuelve a la penumbra de mi cueva solitaria. a veces voy sonámbula en la noche por los ámbitos del sueño: tampoco oculta pista el subconsciente. quiero dormir, pero en vez pienso.

3.
ay xavier yo también me estoy volviendo loca. el mar es una sábana marchita y yo soy su única habitante. ha dejado de existir el mar. imagino su virtud horizontal su soledad azul su pétrea lejanía y todo duerme. mi pecho es un martillo que cae bajo el agua. he perdido la voz, xavier y no quiero maquillarme. sólo logro gritar soplos de aire que hacen burbujitas negras de dolor. no te confundas. a veces soy un río a carcajadas y organizo fiestas, aquelarres. construyo condominios de jabón y todo parece estarse quieto, tranquilo, noble. pero descubro luego que se trata solamente de un truco de luz. ya no hay lenguaje ni comunicación posible. voy al fondo del océano cuando quiero huir. queda lejos la caricia que devuelva mi piel a sus vaivenes. ha desaparecido el mar, todo ya es nada. ayúdame xavier. regálame esos caracoles mágicos que pueden cambiar el rumbo de las cosas. no quiero ser más la bruja triste que no sabe conjurar.

yang o el lado oscuro de la fuerza


Aquí una foto de estas guapas, compinches escritoras recién descubiertas...
¡tiembla tierra! ¡tiembla taxidermista!

Ximena, Anaïs y Nicole, las guionistas
(gracias por la foto X-imenilla!)