30.5.07

recuperar la piel
mirar por dentro de las cosas habituales
reconciliarse con la voluntad o la carencia
besar las plantas de mis pies de viaje

23.5.07

porfa, porfa!

hoy amanecí con un deseo muy grande de releer por vez incontable los poemas de Invitación al polvo de Manuel Ramos Otero, amanecí con un deseo sin nombre de leerlos en voz alta, con un deseo imposbile de llenarme la boca de sus secreciones íntimas, amanecí con el deseo frustrado de hacerlo reverberar sostenidamente con mi voz.


¿alguien que lo tenga cerca, me regala
(¡porfa, porfa!) algún poema?

suena la luna (fragmento)

MUSARAÑA:
¡Tengo una idea! Hagamos una quiniela sobre cuál es el verdadero sonido de la Luna. (MUSARAÑA saca de la cola unos anteojos, una libreta y una pluma, y comienza a hacer apuntes. Luego ensaya un ritmo e improvisa un pregón.) ¡Sus apuestas, sus apuestas, vengan todos, sus apuestas, vengan todos con la ropa puesta! ¡Esta noche se decide el sonido de la Luna, a las tres, a las dos, a la una!

LECHUZA intenta fingir indiferencia.

ENTRAÑA:
Yo apuesto… a que la luna suena como una sirena del mar de los sargazos.

OCASO:
Yo… apuesto… que la luna… ¡canta con la voz lejana de la mamá!

ALBA:
(Impaciente.) ¿Por qué serás tan dependiente? Cualquiera diría que yo nací primero.

MUSARAÑA:
Yo apuesto… a que la Luna tiene una voz feísima, como de gato con sarna.

LECHUZA:
¡Yo apuesto a que la luna de los ojos de Lechuza se come a la Musaraña!

ALBA:
¿Vas a seguir con eso? ¡Todo el mundo sabe que nadie conoce la voz verdadera de la Luna!

MUSARAÑA:
(Cantando.) ¡Sus apuestas, sus apuestas, vengan todos, sus apuestas, vengan todos con la ropa puesta! ¡Esta noche se decide el sonido de la Luna, a las tres, a las dos, a la una!

22.5.07

peripecias jalapeñas en aceite

peripecia primera: el sordomudo
un ladrón sordomudo hace gritar a las niñas y roba la ropa colgada de los tendederos del vecindario. arya, anfitriona oficial del campamento jipi, con gesto redentor, convence al ladrón de regresar a sus dueños las piezas robadas, una por una.

peripecia dos: esquina con esquina
un jefe de esquina de barrio, borracho don juan adolescente, con morra esperándolo en casa a las 3 de la mañana cuando se va el marido, con novia cajera nocturna de la tienda de licores abierta 24 horas, se pelea a botellazos con el padre de la niña. por los ojos rasgados le dicen miyagui. camina solo los cerros de coapexpan a altas horas de la noche. escapó de la reyerta con apenas un par de rasguños en la espalda. por eso a los 23 ya lleva años buscando pleito y sobrevive. pregúntale a cualquiera de su calle por miyagui.

peripecia tres: campamento jipi
un campamento jipi internacional en el patio de una casa en el barrio de miyagui, donde un antropólogo aragonés le da un último soplo de vida a la cultura, antes de acabar en la hoguera (a la larga, el fuego es la única cultura). un campamento jipi aviva la fogata con basura, circula la noche con caguamas, toritos, mezcal de oaxaca, chocolate, mariguana y lsd. el campamento jipi reacciona desconcertado cuando miyagui, colgando del otro lado de la reja del patio de la casa, sentencia "esquina con esquina" para pasarse de este lado. pero el campamento jipi es circular y no existe la posibilidad de las esquinas.

peripecia cuatro: la vecina
el campamento jipi recibe al sol y descubre que han estado toda la noche quemando basura en el patio de una casa, se ha terminado la cerveza, y la vecina ha estado también toda la noche mirando por el balcón hacia el campamento jipi.

peripecia cinco: apazapan
un campamento jipi con tres perros enormes se va de lenta caravana hacia apazapan, mítico microclima tropical con pozas termales, pájaros de cola amarilla, mariposas azules, rojas, grandes y pequeñas. el campamento jipi se detiene en el camino trescientas cuarenta y cuatro veces por razones diversas, íntimamente relacionadas con la mala digestión de algunos comensales. todos (menos arya, que por primera vez se siente preparada para conducir) desconocen el camino y en cada parada técnica preguntan sin sentido "¿esto es apazapan?".

peripecia seis: la leona
a mitad de carretera el campamento jipi detiene la caravana y se pasa al otro lado de la acera a mirar a una leona auténtica que descansa bajo un árbol del jardín de una casa. los perros del campamento jipi hacen reaccionar a la leona y todos tiemblan. regresan a los carros y continúan el camino hacia la tierra prometida. el campamento jipi llega a su destino y espanta a los bañistas matutinos de apazapan con su escándalo. el agua es cristalina y tibia, las hojas de los árboles fosforecen de un verde imposible, las mariposas vuelan cerca. el campamento jipi celebra. los perros corretean a las vacas.

peripecia siete: garrapatas y pinolillos
un campamento jipi que se rasca y se despulga y se acicala sobre el puente colgante de jalcomulco mientras reparan una llanta con un clavo enterrado. un campamento jipi que regresa y duerme siesta. un campamento jipi que se rasca.

15.5.07

cosas que NO me gustan

las baterías agotadas - las calles sucias de los barrios pobres de brooklyn - las calles con basura - la molleja, el cuajito, la patita, la morcilla, el hígado, la gandinga y otras menudencias por el estilo - el cuerito del pollo hervido - el olor a mangó podrido - los tiestos secos - que se vaya el agua - que se dañe el internet - el reguetón - las trompetas chillonas de algunas canciones de salsa - los bebés llorando - levantarme muy temprano - estar enferma - los mocos en los climas áridos - que alguien me pregunte si me gusta ricky martin cuando digo que soy de puerto rico - ricky martin - que me pregunten si soy de pueltolico - el monosodio glutamato - los alimentos con preservativos - los pesticidas - las picadas de insecto, especialmente las de majes - los sitios de comer llenos de moscas - el sonido infernal de las uñas raspando una pizarra (ay, ¡sólo de pensarlo!) - la hora pico en el subway - subir escaleras - perder el tren - el TAPÓN - los policías - borges (mátenme!) - leer libros por cumplir - la gente tan rubia que es toda de un solo color - el neoliberalismo - la colonización - los centros comerciales - la cocacola - los fastfoods - que mi madre, a estas alturas, todavía me regañe - los animales apachurrados en las carreteras - ver televisión - los carros blancos - engordar - los tacones - la ropa de oficina - las actitudes de la gente rica - las muecas de los cocainómanos - mi padrastro - cuando mis tías mayra o verónica hacen berrinches en las reuniones familiares - tener que ir a la iglesia por razones familiares - las razones familiares - el repollo crudo - la espinaca cocida - la berenjena - que se dañen los vegetales en la nevera - que me duela la espalda después de trabajar por horas frente a la compu en algo que sí me gusta - el dolor de muela del juicio - el dolor de menstruación - los barritos - el pelo sucio - tener los espejuelos empañados - que no haya papel en los baños públicos - los adjetivos antes de los sustantivos - que la gente respetable diga sin querer íbanos y estábanos - que los escritores frecuenten los errores ortográficos - que luis ernesto no sepa dividir - los fregaderos llenos de trastes sin lavar - las libretas grandes y pesadas - las libretas con rayas muy gruesas o demasiado oscuras - cuando angel se comporta como si tuviera la cabeza hueca - que gil no diga nada - que andrés trate mal a las mujeres - que christiane se comporte como niña malcriada - que emilio y emiliano no vengan a clase - que marie esté triste - que ileana ya no se parezca a la de antes - que estén lejos xavier, karina y david - los restaurantes que no sirven desayuno después de las once a.m. - que se use la forma masculina del lenguaje para nombrar la generalidad - el machismo - la gente necia - la clase de teodoro villegas - sentir paranoia cuando no sé de qué se ríe la gente - el color dorado - el color dorado combinado con violeta - el término "business casual" - hablar inglés con acento puertorriqueño - tener mucho coraje y empezar a llorar

14.5.07

cosas que le gustan a otra gente que también me gustan

nadar desnuda en general /morderme los pellejos de a lado de las uñas/ el queso indulac frito / el olor de la saliva/ el sonido de los gemidos /el jugo de parcha/ la palabra maracujá
·
empezar libretas nuevas /enamorarme mientras camino por Manhattan/ mirarle los ojos a la gente que va en el tren / nadar desnudo (en general)/ moldear el barro/ embarrarme las manos con el barro rojo/ hacer snorkeling/ la bioluminiscencia en Vieques / hablar malo / los pastelillos de chapín
·
odiar-amar en mi mente a cortázar/decir pajas mentales/la comida india/descubrir almas gemelas en otros países /ser pendeja de vez en cuando
·
el agua tibia por mi cuerpo cuando ha sido un día largo/banharme en la lluvia y ser ninha de nuevo / tener la libertad de ser una desconocida en otro pais/evitar los ‘tour bus’ y andar a pie por la ciudad, por caulquier ciudad / tomar el metro y ser los únicos en el vagón /el sabor a ron de un beso borracho
·
lavarme la cabeza /una carretera limpia con campos de cultivo a ambos lados / volar chiringas /bañarme en el primer aguacero de mayo / mecerme en un columpio
·
Que me acaricien el cabello / Hablar / El mofongo con camarones / Cocinarle a mis amistades /Viajar sola
·
estar sola en mi casa meterme en mi bañera y poner la musica a todo volumen
·
todas las hojas /encontrar cosas extrañas a la orilla de la playa / encontrar monedas extranjeras en el cambio / las cartas escritas a mano / los puestos de frutas a la orilla del camino /imaginar las ciudades invisibles de italo calvino/ las ondas que hacen las gotas en los charcos /los gajitos de china que explotan / el numero Pi / dibujar a la gente sin que se percaten /desayunar con los amigos
·
estar horas metida en una tina / hacer un pastel y comérmelo antes de hornearlo /tener muchas cosas que hacer y no hacer nada / saber que hay mas cosas que me gustan
·

cosas que le gustan a Karina

Las velas/ el incienso nag champa/ prender velas compulsivamente por toda mi casa/ tocarme la pantalla de la nariz/ oler el cuello de las personas/ los rizos/ la curva que se forma entre la axila y la cintura/ el sobrehueso de la cintura/ los ojos achinados/ el patchouli/ las cascadas después de largas caminatas/ el sabor del agua de río/ vieques en bicicleta/ los caballos salvajes de vieques/ lamer la sal en la piel después de un día de playa/ la sal en general/ el prossecco con fresas/ el albarinho/ el acento colombiano/ el acento carioca/ Gal Costa/ Caetano Veloso y sus cambios drásticos de registro/ Lila Downs y el estruendo/ Marta Gomez y la dulzura/ el mangó fibroso compartido/ la guayaba/ la palabra goiaba en portugués/ bailar ska/ mochilear/ el olor de las cholitas en cualquier autobús boliviano/ el acento chileno/ la palta con pan/ El teatro del puente/ la cerveza skol/ compartir la cerveza skol entre diez o más personas/ la cerveza Cuzqueña a temperatura de invierno peruano/ el idioma quechua/ los pies de los quechuas/ la piel de los cariocas/ la Lapa/ el olor del Barrio Chino en Nueva Cork/ las guitarras acústicas con cuerdas de metal/ masticar sorbetos/ masticar tapas de bolígrafos/ las pecas en el cuerpo de Josie/ los ojos verdes de Josie/ la voz seductora de Xavier cuando lee un poema de desamor/ la compulsión de Karen por el editaje/ los músculos en el cuerpo de Yussef/ andar descalza en el patio de la casa en la Jefferson/ andar descalza en general/ ser lamida por cachorros/ el olor de las patas de los cachorros/ el dorado en salsa de vino blanco/ el pulpo en escabeche/ el yogurt de los griegos de la calle Loíza/ la estatura colosal de Rita Indiana/ la música tercermundista de los niños envueltos/ los ojos de Rey Andujar/ los ojos de mi padre/ los abrazos de oso de mi padre/ escuchar las historias de Josie/ correr bicicleta hasta Piñones/ correr bicicleta en general/ sudar/ el acento dominicano/ la voz de Elis Regina/ provocar orgasmos/ dar sexo oral/ escribir oraciones incompletas/ las cicatrices/ los mensajes de texto de Josie/ los sillones/ las hamacas/ nadar desnuda en la bahía de Dákiti/ el vaivén de un velero en la bahía de Dákiti/ nadar desnuda en la playa Buyé/ nadar desnuda en general/ el pitorro de la casa de Ariana/ los hoyitos en los cachetes de Ariana/ escuchar a Ariadna Godreau recitar cualquier poema/ escuchar a Natalia recitar cualquier poema/ la palabra marica/ abrazar a mi hermana/ el olor de la ropa de mi hermana/ el olor de los libros nuevos/ el olor de las fotocopias acabadas de sacar/ los muslos de las bailarinas/ las batatas de los bicicletistas/ las habichuelas de Toña/ los chalecos/ las corbatas/ los aeropuertos/ las aeromozas/ las mujeres uniformadas/ la sonrisa de Omar/ los dientes de Alicia del Mar/ su cinismo rampante/ la risa de Juan/ los pies de Nicole al son de Totó la Momposina/ lo compacto del cuerpo de Yarimir/ las tangas brasileñas/ las mentiras piadosas/ el malabarismo en cuerda floja/ los zapatos de payaso/ las narices de payaso negras/ la masturbación en los baños públicos/ el sexo oral en los baños públicos/ las cocinas de los restaurantes/ la bachata/ dormir/ las axilas peludas/ el olor de la venida en los dedos/ los cuerpos después del sexo/ la piel después del sexo/ las caipirinhas/ besar a alguien con pantalla en la lengua/ los besos en la comisura/ morderme los pellejos de a lado de las uñas/ el queso indulac frito/ el queso colhao/ los dedos de Josie/ los diccionarios de insultos/ sexo en el carro bajando las cuestas de Villalba/ el olor de la saliva/ el sonido de los gemidos/ Aurea María Sotomayor interpretada en dibujos desde una casa de árbol en Dominica/ Manuel Ramos Otero en el subway de Nueva York/ Ángela María Dávila recitada por Yeyo Lima en cualquier noche del Boricua/ el olor del bar Israel/ los strippers de Juniors/ los ojos castaños de Llorens/ la cafetería Madrid (que descanse en paz)/ la carretera 167 recorrida en motocicleta/ la ruta panorámica/ el olor del aire en Barranquitas/ los cantazos en los patines/ el jugo de parcha/ la palabra maracujá/ la palabra orladura/ los manierismos de Felix/ escuchar conversaciones ajenas/ deducir conclusiones de conversaciones ajenas/ escribir en las guaguas/ inventar historias de personas que no conozco/ inferir la sexualidad de las personas/ poner a prueba la sexualidad de las personas/ salir temprano de clases/ faltar a clases/ comprar libros/ los almanaques/ las lágrimas/ el desafío/ la incertidumbre/ terminar poemas/ los puntos suspensivos…
texto suministrado por la autora, Karina Claudio, quien por alguna razón desconocida, no tiene blog.

13.5.07

a esta hora, quién tiene la razón?

el que se duerme en el sofá de las fiestas, o los dos que hablan, cerveza en mano, apasionadamente sobre cualquier cosa que suene surrealista, o nosotras que bailamos cerca de las bocinas hasta que el cielo del patio vuelve a ser azul aunque la luna siga sonriendo

10.5.07

apuntes sobre la lluvia


pero mirar los barrenderos y las nubes y las vendedoras ambulantes que ofrecen peines y cucharas de madera me entristece, el silencio de los taxis y las macetas secas, los ciclistas bajo la lluvia, las ambulancias atoradas en el tráfico, el claxon de los carros, los boletos del metro, el polvo acumulado en las esquinas de las escaleras, las puertas cerradas de las casas antiguas, los andamios, la rutina a color de los semáforos, las bolsitas usadas de té, los forros de plástico de los puestos de periódicos con revistas viejas, la corbata a rayas de algunos deambulantes, (pensar en la maga hablando con la clochard mirando el sena y pensar en los clochards enamorados), los puentes rotos, la incongruencia de la prisa, mi falta de fe me pone triste, la cualidad inanimada de las cosas, los tréboles simples que crecen sin invitación entre las flores. tal vez sea eso, que ayer xavi me dijo me gustan tus intuiciones de la maga y yo sentí otra vez la náusea y el desánimo, el odio por la vida en ciertos días, la guerra del espejo y el reflejo, el desagrado mutuo del texto y el autor. y digo xavi porque así me siento cómoda de decir cualquier barbaridad, de decirle, a costa de sonar dramática, que hoy tengo un ánimo suicida, que hoy la calle parece un precipicio y estoy a punto de tirarme al fuego como si fuesen mis huesos leña seca. eso, las tardes grises me entristecen, sobretodo en estos días que llueve a las mismas horas y no puedo evitar andar dispersa, distraída en mi monólogo de tinta, contaminando el medio ambiente con tanto papel garabateado. saberlo me entristece, que el único fin de la poesía sea contaminar las calles o contaminar los pensamientos y ensombrezco, me engriso, soy más triste todavía que los sauces secos o las camas solas o los viejos ciegos, más triste que una aliteración de haches, que un gato sordo frente al mar. y miro la lluvia porque no hay de otra, ese cine húmedo que en la ciudad se ensucia, miro el esmog, que baja al suelo y nos aplasta denso, ensombrecido. el sonido de la lluvia se parece al llanto y lloro en estos días más que de costumbre, lloro, me nublo, me oscurezco, soy un silencio fértil y me da trabajo el intercambio, no tengo tolerancia con los gestos de violencia cotidiana de los que abusa alguna gente (sobretodo si conducen un auto o están en un puesto de poder). y me retiro. mi disfraz social desaparece y soy un grito feroz, mueca con colmillo, apenas blanca y negra, dual, simple, precaria, inhábil.


ya no lo evito. las tardes grises me entristecen.

8.5.07

añoranza

..... el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar mar ..

deuda de mar

pal xavi, porque me da la gana

te debo ingrávida mi superficie espesa
te debo mi piel y todo el pelo de mi cuerpo
te debo descarnada las sobras de mis uñas
convirtiéndose en arena

te debo doliente el desvarío
de mi sangre cíclica
te debo descalza
los pasos cortos de mis pies pequeños
te debo la víscera desnuda
y la entraña

te debo en calma
el tiempo que me alejo del temperamento de la ola
te debo oscura
la noche con todas sus estrellas
para reflejarse en ti

te debo mis lágrimas
para salar tu cóncava tristeza
te debo mi alegría melodiosa
mi canción diaria

te debo, mar
sobrevivirte

salir a flote

añoranza

..... el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar el mar mar . .

1.5.07

cosas que me gustan (tarea)

marcar los libros doblando la esquina de abajo de la página / morder las tapas de las plumas y los troncos de los lápices / ir descalza sobre arena y fango dando saltos / la vibración de la voz cuando uno habla frente a algún ventilador / la ropa verde, los rótulos con errores ortográficos / descubrir capullos en la punta de las ramas de mis plantas / el color de los ojos de las moscas / distinguir por fin el sonido de la luna / esos insectos bobos que se estrellan contra las bombillas encendidas / adivinar la procedencia de los ruidos cuando apago la luz / el segundo triunfante en que se burlan los sensores antirobo de las tiendas / entrar a un lugar y que alguien toque un contrabajo / la palabra contrabajo porque se desdobla / la palabra croar y su cantar anfibio / el cascabeleo de las hojas de los árboles cuando el viento hace cosquillas / la secuencia de fibonacci / los ángulos agudos y los ángulos obtusos / ver a los lagartos haciendo el amor / la lucecita de los ojos de los gatos / los zapatos que se quitan fácilmente / todos los colores del mar / desenroscar un puro para hacerme un porro en hoja de tabaco / las donitas de humo que saben hacer algunos fumadores / la gente que sabe silbar / la curva del cielo cuando una se acuesta bocarriba a la intemperie / arrancarme las canas con recelo / rascarme las picadas con ímpetu y descuido / quedarme dormida en las películas / caminar descalza sobre alfombra / caminar descalza por la casa / caminar descalza en el asfalto / sobre hierba / caminar descalza / adivinar la noche sin los lentes / acordarme de las canciones de menudo / desyerbarme con pinzas la mirada / escupir las uñas después de masticarlas / bailar borracha / mirar antes que nadie un cadáver exquisito acabado de matar / ensuciarme la punta de los dedos con la piel del carboncillo / dibujar alguna cosa que se parezca a lo que es / hacer bolitas con las medias recién lavadas / la sonrisa artificial de algunos niños en las fotos escolares / soñar con mis amigos y después encontrarlos en la calle / leer horóscopos que atinen / ser luna resonante roja según el calendario maya / que se enciendan las luces de los pueblos cuando todavía queda sol / releer el capítulo siete de rayuela compulsivamente / la penúltima cuerda de las guitarras españolas / la sílaba tónica de las palabras esdrújulas / la luz de algunas lámparas / la suavidad de los diptongos / el sabor metálico de los besos a los trece años / el silencio de la pluma en el papel / el agua de las fuentes / cambiar mis abalorios / pensar que yo conozco los secretos de las brujas / mirar con curiosidad la escoba / creer que sé volar / inventar palabras leves que resuenen con su propia percusión / (tucumbides, tucumbides, tusucumbes) / la inocencia que implica el verbo sucumbir / ser tan débil que consulto los oráculos / los olores que me hacen recordar otros olores / el rayo y su reflejo / oír todas las versiones de la misma historia / el ruido de la cafetera / el chocolate negro / el aguacate y el limón / la voz ronca de mi hermanito en el teléfono / la superficie del agua cuando uno vuelve a flote después de haberse sumergido / las rayas y diseños de los peces submarinos / el lento movimiento de las algas / la textura del coral / encontrar detalles nuevos en el vecindario / pensar en ileana bailando con jim morrison / el dúo del cigala y el bebo valdés / mirar la lluvia y la luna y salir a buscar hongos / encontrar peyote debajo de una espina / ver granizar en el desierto / las palabras compuestas (como sacacorcho y cuentagotas) / archivar objetos por tamaño y por color / encontrar nidos de pájaro en las ramas de los árboles y adentro del buzón / el delirio colectivo de un concierto / el aire libre / las barbas de los hombres / el pelo largo y el pelo corto y el pelo lacio y el pelo rizo y el pelo chino y el pelo en general / la lengua de los cocodrilos y el elefante adentro de la boa / ir al cumpleaños de carol en primero de primaria / ponerme falda / oir a emilio y a emiliano decir poemas de memoria y en voz alta / el portugués de brasil / el abecedario que luis tiene tatuado en el antebrazo izquierdo / las fiestas de ricardo en el 3D de umbrella house / cantar canciones de silvio cuando angel toca la guitarra / dormir en sleeping bag / los cuatro escalones a la nada en la orilla de la playa de tres palmas / la tortuga, el calamar / las distintas formas de la sombra según la hora del día / mojarme en la lluvia y saltar en los charcos / mecerme en los columpios / que me toque ventana en el avión / ese trance de escribir con desenfreno / sucumbir sin resistencia al ocio y la vagancia / verter líquidos de un envase a otro sin que se pierda ni una gota / dormir hasta que se abran solos los ojitos / los besos en el cuello, el jazz / la curva de la espalda de miles davis tocando el sax / el vino tinto, las manzanas verdes / bailar ´jolene´ en el cuarto de alejandro a las cuatro de la mañana / oaxaca con poesía, eva, maría, lorena y yamilé / las bandadas, estampidas, los cardúmenes / las noches con fogata / la distancia del camino debajo de la rueda / el círculo, la continuidad del viaje, la rueda en sí / las frutas con semillas negras / las laminillas y los microscopios / abuela en el sillón recitando el soliloquio de segismundo / la soberbia o la humildad de los epígrafes / la ortografía de la palabra brooklyn / los elementos, los caracoles, los puntos cardinales / (especialmente el suroeste) / el infinito, la espiral, el mar, el mar / las latitudes y meridianos, el trópico de cáncer / la voz, la lengua, la garganta, el sexo oral / llegar tarde a la huelga de aquel día que rompimos nuestra cama / manu chao en prospect park / medellín con marta en motocicleta /san juan, la habana, cuenca, amsterdam, boston, montreal / el arroz con coco / el olor del ajo y la cebolla sobre el fuego / las bahías bioluminiscentes / la sal / los eventos culturales donde regalan alcohol / los lunares en la cara que tiene cierta gente / el golpe de la espuma en las cascadas frías de los ríos / las pequeñas rutinas semanales de los bares favoritos / dejar las velas encendidas hasta que la cera diga ya / ser amiga de xavier valcárcel y que me diga diabla / los reencuentros, la emoción del aeropuerto y la estación / los pueblos fantasmas, los edificios en ruinas / petrona martínez y totó la momposina / fidel castro y evo morales / los bolsillos rotos de los pantalones viejos / los vestíbulos simples de los hoteles baratos / que los árboles se alejen de las ventanas de los carros /la parada de rigor a mitad de camino / el antiguo concepto de los puentes / los árboles caídos / el frenillo francófono de la voz de cortázar / cien años de soledad / el número trece y los números primos / el fenómeno de la evaporación del agua / los términos médicos y los nombres científicos / las ventanas abiertas y la luz natural / la teoría literaria feminista de cixous y de kristeva / la línea gris del subway de new york / los museos de arte moderno, los originales de van gogh / alejandra pizarnik, silvia plath, julia de burgos / las poetas suicidas, alfonsina y el mar / estar triste de vez en cuando sin razón particular y entonces / llorar y llorar hasta que vuelva la alegría / reír yo sola / ir por primera vez a los lugares / dejarme llevar ciega hacia el abismo del tambor / dormir desnuda / limpiar la casa / escribir a mano / descalzarme