la noche del taxidermista

anoche tocó desvelarse y escribir después, un poco a tientas, un poco alucinada, porque no podía dejar de pensar en que sacarle la piel a un animal puede también ser arte y no podía dejar de pensar en la gran metáfora (palabra esdrújula) que implicaba el gesto de hacer una disección.

hoy cobró vida una palabra que nunca había pronunciado en voz alta y creo, marca algo, algo cambia. o tal vez no. tal vez sólo este estar aquí, coincidir, exponerse a la intemperie, a la niebla, al azar, conjura cosas.

entonces se desata la magia de la bruja y si no puedo escribir, empieza a hacérseme poesía toda la vida. vivir así, escribir así, porque es urgente, porque las circunstancias obligan y no hay otra manera de vivirlo.

¿cómo escoge alguien dedicarse a despojar a las especies de su piel para entenderlas un poquito, para buscarse un poquito en las membranas internas que nos hacen a todos sensibles, parecidos?

Amecameca, 28 de septiembre

(más detalles coming soon.)

taller de encuadernación

este es un post de agradecimiento, porque en el transcurso de la vida me he encontrado con una serie de brujas, sabias, hadas madrinas, médiums, locas y maestras que han hecho posible que pasen un montón de cosas maravillosas en mi vida. hace un mes comencé, siguiendo los pasos de Tanya, mi maestra, un taller de encuadernación para mujeres escritoras. Miriam, otra maestra generosa, me abrió las puertas del CICAM (Centro de Investigación y Desarrollo para la Mujer) en La Roma y confió en mis capacidades para liderarlo. Yo, que soy a penas una aprendiz, siempre estudiante, y más en estas cosas artesanales. Bueno, se juntó un grupo maravilloso de loquitas creativas, y llevamos un mes reuniéndonos las tardes de los sábados, creando y planificando proyectos que con toda certeza van a llevarse a cabo. Martha, que nos ha salvado muchas veces durante el taller, tomó fotos. De veras, brujas, gracias por hacer posible cualquier sueño.

.

de izquierda a derecha, fila superior: Miriam, Nicole, Celic, Maria, Diana

de izquierda a derecha, fila de abajo: Cecilia, Anais, Martha, Marina

(¡Faltan Lilia y Lauri!)

lobo feroz

el lobo resucita en cada cuento, viejo, peludo, con mal aliento, rascándose el bigote de la fama, mirándose narciso en el espejo ilustrado de la página. lobo feroz, tú ya no mueres. tu hambre de piel y carne es la orden de los tiempos. cualquiera de nosotros es lobo feroz: merodeando el bosque de la vida, soplando estructuras frágiles hasta el derrumbe, usando el disfraz de los engaños para convencer a alguno, dejándonos llevar por las más simples ferocidades.

personajes intercambiados

Querido Penélope:

Hoy descubrí que cuando me fui me transformé en Ulises (maldita sea). Por eso fue que a mi regreso no me reconociste.

emilio el sabio dice: hay que moverse en el territorio de lo desconocido (ver todas las cosas por primera vez).

por eso permito que un niño púrpura y rizado me toque los talones con las manos frías y que sus enormes incisivos blancos y afilados muerdan la punta de mi nariz descubriendo la prisa que no lleva a ningún lado y que me pase la lengua debajo de la lengua parsimoniosamente, como si el beso fuera del mundo lo único posible.

dos poemas de Pessoa

14

De aquí a poco se acaba el día.
Yo no hice nada.
¿Y qué cosa es la que haría?
Fuese cual fuese, equivocada.

Muy pronto la noche viene,
Mas sin razón
Para aquel que sólo tiene
Que contar su corazón.

Y tras la noche y dormir
Renace el día.
Nada haré si no sentir.
Pero ¿qué otra cosa haría?

27
(fragmento)

Me miro frente a frente
Y conozco quién soy.
Estoy loco: evidente,
¿Pero qué loco estoy?

¿Porque soy más poeta
Que persona estoy loco?
¿O por tener completa
la noción de ser poco?

*

Pessoa, Fernando. Noventa poemas últimos (1930-1935). (Trad. Angel Crespo). Hiperión: Madrid, 1993.

chiste (de pepito)

da gusto saber que pepito sigue todavía haciendo de las suyas y que sus chistes nuevos también dan gracia. pablo me hizo uno el otro día que me mató de la risa. desde entonces se lo digo a todo el mundo y repetirlo me da aún más risa. entonces pensé que aunque el chiste es una estructura narrativa esencialmente oral, este chiste de pepito tiene que verse particularmente curioso en forma escrita. ahí les va mi versión:

está pepito en la iglesia practicando con el cura vainas religiosas porque acaba de meterse a monaguillo. entonces el cura (un cura muy creíble en estos tiempos) le dice a pepito "ay pepito, tu nombre es tan bonito. le quitamos el PE y nos quedamos con el PITO". y pepito, que como sabemos de conocerlo por tantos años, es un niño muy listo, le contesta "y a usted, padre, si le quitamos el SA nos quedamos con el CERDOTE".

y como mismo me dijo pablo para rematar mi risa: ¡quién iba a decir que esa palabra siempre estuvo dentro de esa otra y no nos habíamos dado cuenta!

*

NATIONALITY DEATHMATCH: tengo una batalla campal con mis amigos mexicanos que insisten en que pepito (junto con el chupacabras, por cierto) es dizque mexicano. yo, obvio, que son puertorriqueños. ¡por favor, hagan sus votaciones y preparen sus argumentos para desmentirlos!

fiestas patrias

¿se acuerdan de los capítulos del chavo del ocho en que, al día siguiente de las fiestas patrias, don ramón no había logrado vender en la calle todos sus pitos, cornetas, confeti, cohetes, y demás parafernalia de consumo nacionalista, y la chilindrina los sacaba al patio y ella, junto con el chavo y kiko hacían un escándalo de madre?

pues así mismo amaneció hoy mi vecindario.

*** *** ***

*** *** ***

*** *** ***

pd. en la fiesta del grito de independencia mexicana se consume tanta mercancía china estampada con los colores de la bandera y demás símbolos nacionales como en la parada puertorriqueña de nueva york.

poderes

invoco:

el poder de conjurar
el poder de fluir
el poder de juntar
el poder de crear
el poder de enamorar
el poder de amar
el poder de comunicar
el poder de organizar
el poder de aprender
el poder de esperar
el poder de perdonar
el poder de celebrar
el poder de sanar
el poder de pensar
el poder de cambiar
el poder de saber

el poder de poder

mirada

levantar la vista

salir del pensamiento
como del fondo submarino
descontrolando la velocidad
desgravitando

levantar la vista
y descubrir que un hombre
(cualquiera)

te mira fijo
con los ojos negros.

muslos de sangre

por Lauri García Dueñas (El Salvador)

Muslos de sangre
gotas hacia abajo
desde la cerradura
la llave negra de mi vagina abierta
planta amarrada a una estaca
la tuya que dice “mía”
tu mirada que me rapta y me toca
me suelto y salgo
muslos de sangre
este es mi cuerpo
“mío”
es mi camino abollado, mi templo violáceo, mis recovecos,
con las manos escribo y con las yemas me toco cuando sola me hago sublime y grito

no soy esperma de nadie

tal vez a veces más veleta oscura o un poco la ninfa caótica
demandante maravilla del desnudo, timón desbocado en la sal de la caverna
creo, crezco, croo, mastico y mascullo
creo en lo que soy:
voluptuosidad impune
en la calle
y con vestido
casi siempre digo lo que pienso
y si no lo logro
me arrepiento
me doy vuelta todos los días
como calcetín sucio y al revés
me río con mis encías rojas
y mis muslos de sangre
mis puentes de espinas
mis agónicos veleros
mis versos insomnes
(absurdos entre lo absurdo)
vine al mundo desnuda
y desnudo a todos ustedes con la mirada y las palabras exactas
sí, soy el demonio en la edad perdida
que los demás sepan que no voy a detenerme
firmo el acta de compromiso
soy la misma atroz comensal de instantes agotados
desesperación en estado puro, sin mezclas, pura piel hirviente, pluma temblorosa, pesadilla
vine para matarme en cada letra
muslos de sangre
espera.

rabieta

nada bueno augura la pre-verdad los oráculos. la realidad tangible tampoco luce bien: un accidente de carro y una mascota enferma detienen el desplazamiento. tú agarras carretera y le metes mano a tu novia nueva sobre los escombros de nuestro amor en la cama de pilares de tu abuela muerta (era rico el amor allí). yo sigo llorando. me agobia volver de las fiestas y que no estés para abrazarme. es difícil comprender por qué me duele lo que yo misma escogí. mi cuerpo se muere porque nadie lo desea.

esto, puñeta, no puede seguir así.

a veces

toda yo soy lo que creo, mi obra de arte, por eso a veces me juzgo en el espejo insatisfecha, con esa punta del pelo tan rebelde a la tijera o esa mirada doble que reprueba mi desaprobación. porque hay días que despierto y yo no quiero ser yo misma: no haber dicho ciertas cosas, haber mirado menos insistentemente, haber dudado menos. pero el cuerpo sigue hablándome sus miedos y yo no tengo más por responderle, más nada que no sea darle su oportunidad --de levantarse, acomodarse, escoger colores, ritmos, escogerse.

hoy me miras así, cansada, inconforme, con el coraje que te da no haber escrito nada hace diez días, desatender así tu labor creativa. para la escritura, ineludiblemente, necesito el tacto. a veces a mí también me toma por sorpresa ser esto que soy. a veces me pierdo de mí misma y entonces, ni el espejo ni sus fieles artificios. busco acceso a los recintos míos que nunca han tenido nombre. el tacto de la página revela mis relieves. voy rayando a tientas, dando tumbos, perdida, inconsecuente, desarmada. días como hoy yo no debiera decir nada (por temor a verme de verdad entre los pliegues). pero es inevitable. es lo único que tengo para el mundo--esto que soy aunque a veces ni yo misma lo sepa. mis dedos descuidados de los pies que sirven para llevar puestas las sandalias, mis rodillas que caminan y que a veces duelen, mis caderas esclavas, coloniales, mi cintura que cambia según la orden de los tiempos, mi ombliguito silencioso (agujero sin fin, jaula del recuerdo), mis pechos erectos y con frío, mi cuello entumecido que a veces solo quiere besos, mis brazos que hablan con mi voz.

ahora que lo pienso estoy llena de huecos. soy un cántaro desmesurado toda yo. voy guardándome la vida adentro de ellos. cántaros vacíos para conservar objetos, pócimas, semillas, hilitos, piedrecitas, caracoles que recogo del suelo sin pensarlo mucho. cántaros vacíos donde siempre cabe un poco más. eso es mi cuerpo, un cúmulo de cosas que le son ajenas. a veces soy yo misma mi enemiga más nefasta. día tras día haciendo sabotajes a mi piel. después de ti todos mis todos están en carne viva. lloro en los transportes. una niña abre muy grandes los ojitos y me mira. día tras día destruyo la intención, las voluntades. todo últimamente son historias incompletas, esperas interminables que desconocen su rumbo, que aspiran al vacío, luchando entre lo obvio y lo moral, huesos que rechinan debajo de la carne, ecos, tropiezos, desatinos.

de vez en cuando creo ser tan solo un acontecimiento del azar, una partícula que por error subió al balcón del pensamiento. desde entonces, no es lo mismo nada. del ombligo hacia arriba, pienso, creo. del ombligo hacia abajo soy un animal.

imagino el espejo nuevamente. ahí, severos, muy severos, mis dos ojos haciéndome preguntas. y mi boca que articula y dice cosas como ésta, a pesar de mí.

La vida es breve. El alma es infinita.
Tener es tardar.

[Grafitti post-fiesta en casa de César. Tinta roja.]

(fragmento)

Para Campbell, la “meta del mito” radica en la reconciliación de la conciencia del individuo con la voluntad universal (218). El temazcal también tiene esta meta como uno de sus objetivos principales. Es un espacio de recreación del Universo, donde cada gesto, movimiento, o elemento constituye una simbología mística que busca acercarse y reconciliarse con las verdades unificadoras del mundo. Al entrar a la bóveda, el guerrero enuncia en voz alta las siguientes palabras: “Ometeotl. Por todas mis relaciones”. La palabra nahuatl “Ometeotl” significa la dualidad masculina y femenina de la divinidad. Al decir “por todas mis relaciones” se invoca la fuerza de la sanación unificadora. Al entrar al círculo, el guerrero está en contacto con absolutamente todos los componentes del universo, animados o inanimados, con los que se relaciona.

En términos estructurales, el temazcal ceremonial representa el Cosmos. Está construido en forma circular con 12 o 16 juncos enterrados en la tierra que dividen el espacio en cuatro partes que representan las cuatro direcciones y los cuatro elementos, dejando un espacio en forma de estrella en la parte de arriba. Este espacio simboliza el “ombligo del mundo” y sirve para comunicar la tierra, el fuego eterno, y las fuerzas celestes. Puede decirse, entonces, que esta construcción busca “limitar el escenario del mundo en el espacio” (248). Quien acepta la llamada, es capaz de integrarse a este “centro de gravedad espiritual” y entrar en un estado de comunicación directa y potente con las fuerzas creadoras de la Naturaleza (60).

*

de Campbell sudando: La aventura del héroe y el rito del temazcal [ensayo para clase, en reacción al libro El héroe de las mil caras, de Joseph Campbell (Mexico: FCE, 2000)].

Un minuto en la vida de Stardust Femforce

por Andrés Cuevas

Stardust Femforce va caminando por la calle disparando cosas bonitas por la boca. Se detiene a levantar algo del suelo y revela la etiqueta de una banana pegada a su trasero. David Burke se percata de la situación y se acerca a remediarla. Justo antes de tocar la estampita, Stardust lo deja ir. Burke siente un calorcito primaveral en la mano, y todo huele a flores. Queda pasmado perdido en un sueño, mientras nuestra heroína sigue caminando por la calle, con una estampa de banana pegada en el trasero.

Andrés Cuevas (a.k.a. Andy Caves, Kooji Nakano, Martin Gut, Orondo Cubas, Fuerzas del Mal, Tragos Lobato, etc.) es experimentado negociante, chef internacional, escritor y alumno talentoso de la generación 41 de la Escuela de Escritores de la SOGEM. En sus ratos libres disfruta de la pornografía y el dibujo.

el héroe de las mil caras

¿Quién quiere ser una mujer cuando se puede ser un héroe?

Mónica Volonteri

*

La mujer es la guía a la aventura sublime de la aventura sensorial. Los ojos deficientes la reducen a estados inferiores; el ojo malvado de la ignorancia la empuja a la banalidad y la fealdad.

Joseph Campbell

*

Hoy voy a traicionarme. No voy a decir lo que quisiera. No voy a reaccionar como debería a esa lectura. No voy a dejarme guiar por la desazón que me provoca encontrarme desmembrada, imbécil, vencida, objetivada entre los folios de aquel libro. No voy a investigar las fuentes necesarias ni a buscar ejemplos. No voy a contradecir al profesor. Voy a adaptarme mansamente a su discurso. Sumisita, soñaré con la posibilidad de disfrazarme; de ponerme el arquetipo, la armadura, como si éste fuera a acomodarse a mi cuerpo de mujer y hasta a mis gestos. Pero, si yo soy el héroe, si puedo ser el héroe peregrinando curiosa a través de las etapas de su inherente viaje, ¿puede también acaso, él, ser la pobre mujer del arquetipo, destinado a ser culpable, mudo, superficial, derrotado?

¿cómo será la aventura de la héroa?

La fiesta

Lucio abrió ligeramente un ojo, luego el otro. Disimulando, sin mover ni una sola de sus extremidades para no levantar sospechas, hizo girar su mirada hacia todas las direcciones del recinto donde se había quedado dormido. Así se dio cuenta de los tres elementos básicos de su derrota. Primero, estaba echado en una esquina en el suelo de la sala desamueblada de un departamento del Centro, en una fiesta donde no conocía a nadie, y no recordaba cómo había llegado hasta allí. Segundo, su atuendo de banquero con zapatos y corbata resultaba escandaloso y ridículo entre tanta juventud borracha bailando reguetón. Tercero, no llevaba dinero suficiente para una discreta huida en taxi. Acorralado, apretó más los brazos contra los botones de su camisa. Decidió fingir el sueño hasta que el último invitado hubo abandonado la fiesta y los dueños de casa se hubieran retirado a sus habitaciones. Entonces se levantó, abrió la puerta sin hacer ruido y bajó las escaleras rascándose los ojos. Todavía no recordaba nada.