el final de la luciérnaga

para Lauri

cuando la luciérnaga se estrelló a toda velocidad contra la camioneta, su luz permaneció un rato embarrada sobre el vidrio. la oscuridad de la muerte llegó poco a poco hasta el cadáver del coleóptero. el cuerpo se le quebró en decenas de pedazos que quedaron pegados a la superficie. no hubo sangre en la escena del suicidio, pero los trocitos del insecto siguieron brillando verdes contra el cristal del carro— como una pirotecnia en miniatura.

año nuevo en las pirámides

el pasado es un futuro que desemboca en el presente
Octavio Paz






1. impresión primera

yo me fui sola a las pirámides
y desde allí subí a mirar al mundo
lancé semillas en el suelo milenario
mi ofrenda al sol

la gente subía al tope de la Historia
como si no pasara nada
las madres gritaban instrucciones
a sus críos más pequeños

yo tenía miedo de subir
y preparaba bocanadas de humo verde

la pirámide era más grande que la página
imponía su estar sin perecer




2. impulso

para poder subir
tuvieron que pasar las estaciones

mi piel se acompasó de ritmos subterráneos

el ritmo tenía sabor de beso
yo también bailaba

la espalda al fin abrió su salto
y subí




3. introspección

yo tan desasida tan a veces
fui dejando el cuerpo
entre los folios de mis viajes

buscaba las lecciones del silencio
y el vértigo febril de las pirámides



4. sonidos

xilófono silbato caracol nautilus
[gritos risas gemidos de turista]
el vuelo de los pájaros
la lenta diligencia de la hormiga
trepando las paredes



5. el mar

yo subí a buscar el mar
a la cima más sublime del suicidio
lancéme cuesta abajo
con la terca vocación
de la piedra que se rompe en el camino

yo subí a buscar el mar
entre las piernas
mi corazón
ya no me daba



6. el aire

subí buscando aire
tomé conciencia
perdí conciencia
dejé de contar los escalones



7. sangre

fui a llorar a las pirámides la sangre
el sacrificio los adioses

ir a ver el mundo ya no era cosa mía
me dejé llevar
saltaban grillos

el viento fue secando estas angustias
nada hay que esperar
del porvenir

el ritmo susurraba cosas en mi oído
y yo le
obedecía



8. entrega

yo le di mi cuerpo a las pirámides
la luz me fue cambiando sus matices
y los míos

mi pelo mis uñas mis senos mi ombligo
mis pies y mis zapatos
se los dí

fui dejando por ahí mis fortalezas—
la poesía es una proeza solitaria



9. descubrimiento

el ritmo era la esencia de la Historia:

yo hablaba de mi sed con las pirámides
y el poema fue un pedazo de mi piel

pregunta técnica: ¿alguien sabe cómo rayos formatear los tabs en el blogger? este poema no es lo mismo sin sus quiebres.

día fuera del tiempo

el veinticinco de julio coincide con el día cero del calendario lunar de los mayas. es el día fuera del tiempo, día de libertad intergaláctica. separa -o amortigua- el ciclo lunar que termina del que comienza. ese día no existe en ninguno de los dos ciclos, no forma parte de las cuentas del calendario. según la tradición, uno debe darse un espacio (¿tiempo?) para meditar, reflexionar y prepararse para el nuevo ciclo. se supone que es un lugar mágico de transformación y alineación energética donde todo se acomoda para lo que llaman "tiempo nuevo".

*

en estos días en que la lluvia de verano del DF no me ha dejado no siquiera ver la luna por las noches, estoy más suceptible a refugiarme en cosas así. la numerología maya de pronto me ayuda a explicar estos estados de ánimo rarísimos -- porque me he dado cuenta de que no soy sólo yo quien anda metida en hoyos y fragilidades. también es que me gusta pensar que lo que me pasa a nivel personal tiene una resonancia mística con la naturaleza, con la historia y con el mito. por eso y por ejemplo, ahora me cobijo bajo la certeza de que uno de los ciclos mayas dura precisamente 52 años, y que en este justo momento de mi vida estoy terminando la primera mitad de esos 52. entonces, si los comienzos de las cosas son siempre mejores que los finales (¿qué importa que sea el principio de la última mitad?), sé que queda poco duelo y tengo luego algo por qué emocionarme con anticipación, algo que esperar de éste [próximo, cercano] tiempo nuevo.

la vida es un gran baile

quiero oír canciones viejas una y otra vez una y otra vez una y otra vez una y otra vez con obsesivo fanatismo adolescente. me miro en el espejo y me da trabajo verme a través del cristal. me gusta mi reflejo. me gusta mucho. hacía tiempo que ella que habita en ese otro mundo paralelo no se me mostraba tan linda, con una sonrisa tan amplia y con tantas ganas de bailar y de mover así todas sus líneas cóncavas convexas. quiero aprender otra vez el juego. caerme en el agua dejarme llevar.

natalia canta

natalia canta palomita y yo tengo la mano en el corazón porque no puedo hacer más nada porque su voz nace del centro de la tierra es una fuente. natalia canta para mí yo tiemblo amo siento viajo por la ruta de sus cuerdas ella vibra toda cuando canta es otra. tiene todo el poder del mundo y la belleza hechicera de todas las mujeres toda junta en su garganta tormenta volcán y catarata. nata cántame náufraga.

me encantó cuando diego y tú tocaron juntos y se miraban apasioandamente a los ojos y rockeaban y estuvieron a punto de romper las cuerdas de tanta intensidad.

[fiesta de despedida en casa de elisa y tevo. williamsburg, brooklyn]

otro ritmo

nadie me esperó en el aeropuerto. los amigos ocupados prefieren todavía no tomar del ron especial que viene de las islas ni venir a reclamar de mis abrazos. cambié los muebles de la casa. enfrentarme otra vez con la soledad la calma el pensamiento me intimida un poco. quiere llover, pero no llueve. hoy no he dicho ni una sola palabra en voz alta. por las noches acá está haciendo frío.

desvelo

1.
este impulso de llanto se apresura. dice algo de mí, que a veces quiero ser a penas la historia que cuentan de mí los hombres que me amaron, el gesto del desvelo, la poesía que me toma por asalto, el eco del no se puede, mis berrinches, el castigo social que pagan aquellos que deciden irse solos a oler los poros de las piedras que se pulen en los ríos. soy ésta que no sabe amar de otra manera que no sea traicionando o traicionándose. perforo la noche, la cabeza de la noche. ella pide también descanso. afuera: luna llena. tú tampoco eras. perderse en este bosque de regresos hace daño. insisto. el tacto, el baile. el vaivén del mar y del muelle de la cama es lo único que salva y nosotros no necesitamos salvación. entonces, de dónde viene la percusión de la tristeza. el abismo imperdonable que nos deja el abandono a cada lado. cuando escribo lado me refiero a ti y a mí, escondidos en el quiebre binario de las cosas, pretendiendo encontrar la plenitud de imaginarse solos, juntos en la inmensa lejana inaudita inalcanzable soledad del otro.

2.
encender la luz a mitad de la noche. la luna el insomnio el frío el papel la imposibilidad del movimiento. me he sentido así otras veces. lo sé. hay que huir. hay que meterse en las páginas de un libro que le permita a una entregarse a sus locuras. no me gusta que alguien sepa que la piel el borde se compone de un gas tan volátil ésta fibra frágil que llora porque sí. que cada vuelco de luna la enloquece. en este cuarto hace calor. en aquel otro hace frío. en estas calles lo que quedan son las ruinas de un proyecto de amor inacabado, de una revolución que se traiciona en cada sílaba. la distancia política de los países que han quedado a la intemperie del poder, la costa al viento, el salitre oxidando las ventanas de las casas cercanas a la playa. el silencio. la tenue satisfacción que da la posibilidad de sumergirme en el agua de la página. las olas rígidas de las rayas que enderezan la escritura. ésto, míralo, es enloquecer. no poder dormir alguna noche en que la luna te hace sabotaje, se burla de ti, que no saliste hoy a verla nacer aunque era llena. aquí tengo que vivir tan de este lado de las cosas. el mundo, que no existe en la piedad, la pena o el espejo. el mundo pequeño de las islas que se miran a sí mismas con vergüenza, los lados de los ojos que palpitan y que estallan. hay tan pocas cosas que me calman: la certeza del mundo en las orillas y saber que el río va a llegar al mar, llorar llorar llorar buscar la aurora (una vieja que canta entre paréntesis una nota suspendida que siempre suena a la). me calman la intemperie, los balcones, las ventanas, los besos, la piel, los elementos, los túneles profundos que van a dar al agua, la lluvia, los grillos, estarme sola en medio de la noche sentada en una mesa con un dedo en el centro dibujando una espiral. tengo que irme. tan pronto salga el sol voy a tener que irme (al sueño, al mar, no importa a donde). a esta hora me visitan pensamientos que no tienen que ver con el idioma o con la posibilidad real de articularlos o con la posibilidad real de que me escuches o con la posibilidad real de que me entiendas o con la posibilidad real de que me quieras entender o con que puedas o con que te conmueva un poco y también tiembles. o llores o sudes o gires en la cama incomprendiendo mi pacto con la noche y las arenas, mi lívida locura. haciendo tú también alguna versión no ésta de los hechos. tengo que irme. a un lugar son eco sin tubos rotos que desperdicien agua a alguna cama donde llorar el desencanto el miedo el llanto se pueda compartir.

3.
suspiro

aquí se aquieta el trance

el agua del papel aguanta todo
es noble como el clima de las islas

la noche encierra lunas llenas en apartamentos insomnes
y ellas no saben escapar

cambios de ánimo

acá pasa todo tan rápido que una se vuelve más suceptible a los altos y bajos emocionales. cambiar de ánimo es tan fácil como cambiar de tren. ayer, luego de mi pequeña crisis mañanera, salí a la calle y firmé un contrato de trabajo. luego caminé acompañada bajo la lluvia por central park y el afrobeat de femi kuti me aceleró los pies y el ritmo. central park estaba llenísimo de las personas más guapas de nuevayork, lo juro. además, creo que la empatía colectiva de los conciertos llena a uno de una energía positiva mutitudinaria que te inflama la sangre. tiene que ser por algo que la orquesta de femi kuti se llama "the positive force". luego el abrazo de juan, que también ha decidido seguir su corazón y desechar a su yo corporativo para ser más él más escritor más dj. me dijo algo así como ´inspírame´y yo, que llevaba arrastrando los pies toda la mañana, tuve que juntar mis pensamientos y mis decisiones y la imagen que he construido de mí recientemente para poder corresponderle el abrazo y decirle que sí, que dejar el trabajo va a venirle bien y que me enorgullece saberme parte de un ejército anarquista que se da cuenta que la única revolución posible desde acá adentro del monstruo es la que se hace con la propia vida, en el ritual de las mañanas, en el cuerpo, en las relaciones con los amigos y con uno mismo. como había llovido, las luces de la ciudad se reflejaban en los charcos de la calle y eso siempre me ha resultado super bonito. sobretodo me gusta el reflejo de las luces verdes de los semáforos. entonces, tarde en la noche, concierto de la mala rodríguez junto a todas mis amigas brujas urbanas favoritas no podía ser mejor postre. la mala empodera. los abrazos de las natalias son tan curativos como el agua de mar. ayer nuevayork fue otra vez un lugar maravilloso, sorprendente, luminoso. además, regresamos a casa en taxi.

el hermitaño

hace un mes, antes de salir de Mexico, César me echó una lectura del Tarot (de Marsella, restaurado por Jodorowski). la forma que escogimos leer era de cinco cartas y se llamaba "tarot de la liberación" o "tarot del loco". era domingo, la noche anterior nos habíamos reunido en su casa los amigos y veníamos de almorzar mariscos. en el tianguis habían muchas familias comiendo sus ostras, pescadillas y caldos de pescado mientras miraban el fut en un televisor grandísimo. yo viajaba dentro de pocas horas y sabía que me esperaba un verano intenso, difícil, bonito, duro. sabía que después de los camarones venía el oráculo el pensamiento después la vida. la verdad, le tengo bastante respeto a esas vainas de adivinación. a veces desconfianza o miedo, no sé bien. el momento e barajar las cartas, elegirlas, voltearlas, me hace latir el corazón fuertísimo y siempre me tiemblan un poco las rodillas. fue una lectura bonita, salieron buenas cartas. incluso recuerdo que lloré mientras hacíamos juntos la interpretación. una de las constantes de la lectura se refería a dejar fluir mis instintos animales, a ser más libre con el cuerpo a dejarme llevar. creo que por eso disfruto tanto bailar y dormir a la intemperie en estos días. sin embargo, la carta que más me chocó entonces fue la del hermitaño. salió al centro y ocupaba el lugar que describía la forma de obtener el objetivo, la liberación. en el momento me pareció extraño y me asusté, yo, que soy tan social tan callejera. pero ayer, luego de este mes de viaje intenso, de playas descubiertas, de demasiados amigos, de pasar de casa en casa, dormí demasiadas horas y necesité silencio. me siento salida de un naufragio una catástrofe. me duele tanto tener la certeza de haber fracasado en el amor ya sin remedio, de no habernos dado suficiente de lo que no cuesta nada, de no haber querido tratar la piel del otro de mejor gana o con más cuidado (ya sé que sales y que intentas bailar y que te esfuerzas por hacer lo que conmigo resistise con convicción por siete años), lo único que necesito es encerrarme, estar sola sola, seguir llorando. no me imaginé que iba a significar esto, que tuvo que pasar todo este tiempo para comenzar a comprender. tal vez me cure de esto, tal vez aprendo a amar de otra manera, tal vez, tal vez...

grafitero

la perla. exor. 1/7/2007

irse

xavi me dice 'nico no te vayas' y yo pienso que prefiero que él me diga nico a que fede y andrés me llamen niqui todo el tiempo como me decía mi abuela cuando viva / pienso que xavi me dice 'nico no te vayas' y vuelvo a pensar en eso, en que ahora que soy ésta sí se puede volver. porque la isla pequeña de mis miedos me revela playas nuevas con oleajes violentos, con espuma violentamente blanca y espumosa, playitas escondidas entre piedras en la costa este que yo ya no conozco (todavía). ayer y antes de ayer conocí algunos parajes, playas que seguramente se han erosionado desde la primera erupción volcánica que nos permitió existir al borde siempre de los mundos, de los países que imagino en la distancia cada vez que voy al mar. eso de locura tiene ser isleña. una mira al mar como si huyera, como si el mundo fuera solamente las orillas, el oleaje, el agua, el vértigo, el revolcón que hacen las olas grandes con tu cuerpo caracol materia muerta comida para peces extraviados. xavi me dice 'nico no te vayas' y yo vuelvo a decir que me gusta que un poema arrastre nombres propios en los versos, que yo diga xavi, andrés y diga fede y alguien, ustedes, tengan que construir sus voces y sus rostros de la misma manera que si fueran una sinestesia una metáfora. ¿a dónde voy a irme? qué destino no va a hacerme huir alguna vez. entonces pienso que allá también me gusta, que extraño ya el vocabulario nuevo, que quiero caminar mis adoquines, llegarme hasta el final del callejón que ahora es mi casa. pero. escribo pero. siempre pero. en la sierra en el centro continente no hay cuerpos de agua donde sumergirse no hay orillas que te viajen hacia el mundo y eso duele. allá también habrá ese miedo de no poder huir. entonces miro mi tatuaje de la mano izquierda y sé que pronto necesito otro tatuaje. la silueta prehispánica de un pez en la cadera en las afueras de mis muslos, un pez compartido de poeta sin historia un pez de mar para llevarme el mar al cuerpo cuando quiera un pez de mar. 'nico no te vayas' me reclama, con un hilito de voz que no tiene convicción certeza posibilidad. xavi lo sabe. habemos gente que siempre se está yendo (como karina también o como rey) y ése es nuestro talento más sublime: la intensidad del aeropuerto la justa desazón de los adioses el vértigo sutil del los reencuentros. eso sólo eso sé y saberlo se parece a una alegría que duda tanto de sí misma. tengo que ponerme pantalones largos y zapatos para el viaje. ya me voy.

instantáneas

[ romper
la ley
sin que haga ruido
sin que se quiebre en mil
pedazos con filo
que hagan sangrar
la piel ]


.


[ la basura echa raíces en
río / piedras
las tuberías
rotas
le riegan el germen
las entrañas ]


.


[ durante
esta carrera
contra la luna de mi vientre
no lo niego
una espera algo
de sí
algo de ti ]


.


[ tengo derecho
a permanecer callada
esta mañana
a tomar mi café
sin sonreír ]


.


[ luna no me hagas sabotaje ]


.

la querencia

rey andújar sabía la verdad no nos mentía. ay anjelamaría. tu voz me da una libertad de enunciación apabullante desbocada loca. te siento vanguardia toda revolcución poética tanto amor tanta oralidad tanta vida cotidiana. tu poesía es como espuma que sale por la boca espuma rabia. tu poesía es como un chorro viscoso de sabe dios cuáles orificios. tu poesía de amor es tanto que ahora me atrevo a decirte tanto amor. y me da miedo.