vacaciones en la isla I

te crees que tienes a la isla agarrá por los cojones. recorres las carreteras con nostalgia. las franjas blancas con trocitos de cristales reflectivos para anunciar las curvas despiertan en ti una pasión antigua, saudades primitivas, recuerdos naturales, afectos psicodélicos. las pendientes de las cuestas son una travesía temporal, un viaje acelarado al centro de ti misma, a un tiempo que no existe

pero añoras.

vacaciones en la isla II

todavía quedan en mayagüez algunas caras familiares, troncos arraigados al centro mismo de esta tierra. tú las reconoces, las abrazas, las revives, las nostalgias. te queda de este pueblo la costumbre de escribir poeemas en las mesas de los bares, el gusto por las calles mojadas por la lluvia, los naranjas consentidos del cielo por las tardes, la ruta definida por callecitas de una sola vía, los silencios estrellados, las constelaciones. aquí energiza desvelarse. aquí no importa dormir poco o no dormir.

vacaciones en la isla III

te quedan en la isla veinticuatro horas y te toca contar las hojas de los árboles, perderte en las raíces aromáticas del mangle, iniciar un viaje a los confines arteriales de las plantas tropicales. una ruta hecha de helechos, un mundo verde monocromo y ondulado. un regreso a los lugares que olvidé recordar por las mañanas, que olvidé conocer anteriormente o que simple y llanamente reconozco que olvidé.

olvidé -por ejemplo- que a cierta hora de la tarde el agua de la playa se tizna de rosada, se mancha de violeta y los pies contentos y los peces contentos saltan de emoción. olvidé que el sol siempre coquetea con las curvas de las nubes. olvidé que me conmueven los colores de la isla que las formas de los montes me hacen cosquilla en la mirada. y que me cura. y que me llama. y que me hala el ocio, la pasimonia minutera de los pueblos en donde no pasa nunca nada y aún así, cualquier cosita es una celebración inesperada, un sobresalto de paz, una alegría.

estas calles

a mayagüez

estas calles detenidas en algún punto medio del siglo veinte o tal vez antes--criollas, coloniales, avenidas anchas despobladas a ciertas horas de la noche, después que los travestis han sido salvados de su soledad de esquina-- tienen todavía rótulos pintados, murales bicolores con consignas, parques, panaderías, puertos comerciales, estas calles, estrechas, anchas, callecitas de concreto armado, diseñadas por algún conquistador, su cúpula de iglesia, su hotel del centenario, su gente que se queda y se requeda caminado por su plaza y los viejitos que juegan siempre dominó.

el mangle

el mangle es un límite verdoso
un pantano de salitre
lleno de algas, mimes y mosquitos
un manjar
en una fiesta azul para pelícanos
un hábitat al borde, casi indefinido
con raíces que se enredan
en corrientes submarinas
con sus hojas gordas
que retienen agua en los tejidos
un mundo alternativo y marginal

tanamá

te crees que tienes a la isla agarrá por los cojones pero nunca has metido la cabeza en la corriente del río tanamá

sal marina

sal marina se me queda en los pliegues pequeños de la boca
me la llevo en los dobleces más míos de esta piel que tengo

el cansancio de aquí

el cansancio de aquí es un cansancio diferente. me atrevo a decir que se pasea por los bordes del placer.

juanita

delitos menores

este es el nuevo proyecto de arte. visiten: www.delitosmenores.blogspot.com
el tema de la edición (uno) es el gueto --específico y en general. Visiten y colaboren!

la oficina y el lector

mi amiga chilena me lo dijo primero. blogmanía. preguntó en el blog si alguien quería casarse con ella y de momento florecieron personajes en la columna de comentarios. ahora tiene miedo de enfrentar a un tipo que presume de pobreza y se confiesa fiel lector. y yo, voyerista, curiosa, presentá, vuelvo ansiosa a su mapa de rutas a meterme en lo que no me importa. cuando la veo no puedo evitar decirle "hace días que no pones nada en el blog". y no sé si tenga que ver con que hace meses ya (tantos tampoco, sólo dos) me sumé a las multitudes de personas cuya vida cotidiana se resume al perímetro de la oficina y sus horas largas de aburrimiento existencial. pero es que en la oficina también tengo internet y como hace tiempo me cansé de leer periódicos y novelas y poesía, pues me paso el día regodeándome en blogs ajenos. rebuscando entre las capas luminosas de palabras en español del internet. a veces me preocupa que no sea saludable. que tal vez debería concentrarme en mis labores académicas. que debería estar tejiendo una bufanda pa cuidarme del frío de pinga que se acerca a nueva york cada vez con más violencia, que debería estar bailando, que debería estar haciendo el amor. y se me antoja creer que sin quererlo, estamos metiéndole mano a la teoría literaria. que el blog es un género que nace y se teoriza. nos hemos entusiasmado tanto con la evidencia de que alguien reacciona a lo que pones que ya empezamos a escribir filosofía. ella lo decía. después el otro lo repitió. esto son relatos novelados, metanarrativos, antropológicamente correctos, participant obervation y toda la pendejá inclusiva incluída. blogmanía. qué lindo saber que hay dos o tres que siempre leen.

resoluciones

hemos decidido empezar un blog-revista. por ahora es el medio de comunicación que podemos pagar. la primera entrada serán los poemas censurados del palestino. evaluando la situación para sentirme menos mal con todo este revolú, pienso que si algo bueno ha tenido, es que los/as lectores de mis rabietas y berrinches se han animado a dejar comments. últimamente me he puesto un poco obsesiva y me conecto par de veces al día sólo para ver si alguien leyó. o mejor todavía, si dijeron algo. ¿ a ustedes no le pasa ?

malas palabras

Nicole:

Dado que las "malas palabras" no están permitidas, y como no se puede mutilar (editar) un poema o la obra literaria de otra persona (lo que equivaldría a ponerle ropa al desnudo de un pintor) le hablé francamente al jefe. No se puede tener una página literaria si los publicados no tienen la libertad de expresarse como deseen. Por lo tanto, lo mejor es dejar de publicarla y si acaso nos contribuyen con algo que sea publicable, la incluimos por una edición, pero sin que sea una página fija.

Él aceptó.

Nicole, no sabes cuánto me apena tener que tomar esa decisión. Pero ayer fue uno de los peores días de mi vida, imaginando cómo me iba a ver de desempleado, trabajando en otra cosa que no sea periodismo, etc.

En año y medio por fin seré libre y me regresaré a Puerto Rico a hacer y escribir lo que me dé la gana. Mientras tanto, tengo que sobrevivir.

Gracias por tu ayuda durante la corta vida de la Literatura en Español en este periódico. Te haré llegar el pago de las dos ediciones, la pasada y esta que no se publicará.

X

discrimen y censura

Hace dos meses empecé a trabajar coordinando la página literaria de un periódico bisemanal en NY. Al principio estaba muy entusiasmada, pero me desanimé un poco cuando rechazaron la selección de un poeta palestino. Yo no entendí bien qué pasó, pero enseguida les envié otra cosa. Todavía no le he dicho al poeta palestino que no publicaremos su poesía porque a los dueños judíos del periódico el nombre de su país les parece una palabra soez. Ahora hay problemas con el Spanglish y con cierto vocabulario. Acabo de recibir este mail del editor. De momento pesan en mi espalda demasiadas luchas históricas y no sé qué hacer. No sé si quiera seguir haciendo esto. Cuando leí el mail mi reacción inmediata fue echarme a llorar. Aunque el problema no es directamente conmigo, me sentí violentada. Sentí todas las guerras del mundo asentarse en la boca de mi estómago. Ay. No quiero "tener cuidado". Ay.

Nicole:

Hoy el publisher me llamó la atención por la poesía de La Mala. Me preguntó qué querían decir ciertas palabras porque su esposa le llamó la atención a una que vio en inglés.

Yo debería haber sabido más (mala traducción del inglés debí haber sabido mejor). Los dueños del periódico son judíos, por lo tanto, la referencia a los palestinos les supo a mierda.

Me advirtieron, este periódico no es de comunistas.

Tengo dos alternativas: O evito las malas palabras y las referencias a temas controversiales, o me busco otro trabajo. Por lo pronto, tengo que tragarme la lengua. Luego tomaré otras decisiones.

Por lo tanto, tenemos que tener cuidado con qué y a quiénes publicamos.
Gracias por ayudarme en esto.

X

el village

el village
me parece tan irreal
tan poca cosa

camino deslumbrada
y nauseabunda

sin ganas de comprar
ninguna identidad
de sus vitrinas

poema para el canon

me desenchufé
de la burguesía literaria de la isla
porque no quería acabar
ajada y penepé
rezándole rosarios a ferré
atrapada entre las fibras
de su hipocresía,
de sus mafias corporativas
plagadas de nepotismo

porque allá en san juan
todo el mundo tiene un familiar
nadando en baches de poder
un tío o un tió
cualquiera tiene un pana

yo me fui
sin hacer demasiado ruido
harta de adulaciones vanas
de chismecitos bobos
de piscinas de baba
a veces ofendida
a veces sublimada
a veces profundamente triste
y con ataques de otredad

y dejé de leer novelas
y dejé de leer poesía
y dejé de leer periódicos
y dejé de mirar películas
y me quedé sin rumbo

pegando poemas sueltos
en las paredes falsas de la web

sin maestros ni mentores
sin padrinos
sin epígrafes
sin lecturas académicas
ni referencias bibliográficas

mostrándole
el corazón izquierdo
al canon insular
que me excluía

los monumentos

A Gil

él me enseña a apreciar los monumentos

lápidas de Hombres desenterrados por la Historia

leo los grabados distraída

no reconozco ningún nombre

observo cuidadosa la piel fría de los bustos

examino pezuñas de bronce de caballos inmortales

me entretengo en la concavidad de las campanas

no es fácil aprender esta lección

me interesa más la sensación al tacto

echarme bocarriba sobre el mármol de una tumba

sentir las grietas filosas del paso de los años

en las yemas azuladas de mis dedos anacrónicos

decir secretos femeninos a los huecos históricos

y escuchar el eco que repite el campanario

feliz cumpleaños

hoy cumplo 25 años y me toca reflexionar sobre qué cosas celebraré este año. bueno, celebro la fiesta de anoche, con mis amigos de nueva york. la casa se veía llena y feliz. celebro que este fue un año de cambios y de logros: terminé la maestría, conocí Cuba, viajé a Perú, me mudé a Brooklyn. celebro que tengo amor y calorcito por las noches. celebro que no soy madre. celebro que tengo proyectos sin terminar y planes futuros. celebro que en semana y media veré las lucecitas nocturnas de isla verde desde el avión y el jueves siguiente besaré y abrazaré a mi mamá y a mis hermanos. oigan bien, no me siento vieja. una cumple 25 sólo una vez.

Hoja seca

A mis pies la hoja seca viene y va
con el viento;
hace tiempo que la miro,
hecho un hilo, de fino, el pensamiento...

Es una sola hoja pequeñita,
la misma que antes vino
junto a mi pie y se fue y volvió temblando...

¿Me enseñará un camino?...

Dulce María Loynaz

apología

hoy quería ir a La Tertulia pero no voy. me duele una muela (del juicio). decidí quedarme en casa aunque quería ver a Maria Silvia, a La Mala, a Luis, a Natalia, aunque quería darle un abrazo fuerte al Po-e para que se fuera a Medallo cargado de amor. decidí quedarme con las botas secas. además, hoy en el trabajo había tenido que llorar y ando afligida, conmovida. porque no me apetece calificar a un grupo de estudiantes que llevan todo el ciclo entablando conmigo una relación personal, casi íntima. porque es imbécil darle mala nota a una muchacha sin techo, la primera de su familia en ir a college, porque no tiene casa puñeta, quién soy yo para decirle 'haz la tarea'. me desgarra. y empiezo a resentir el hecho de que para ella ir a college es un fenómeno completamente diferente a lo que yo viví. que no es tan simple como estudiar para sacar sus buenas notas y aún así ella lo decide, ser la primera en su familia en ir a college, porque se imagina otra. lejos, lejos, lejos. y soy yo la que tiene que decirle mija no, hace falta más que eso, hace falta mucho más que querer para salir del gueto. te hace falta dedicar tardes de ocio a descifrar metáforas, y antes que eso, te hace falta saber escribir, saber leer el idioma de los blancos, de los hombres privilegiados del canon académico, te hace falta saber la lengua de los violadores, de los que discriminan contra ti. eso hace falta para que seas alguien diferente en esta vida y entonces, sólo entonces, alguien empieze a creer que vales algo, que eres necesaria y única al ser tú. estoy en el centro de una disyuntiva que sé que es dialéctica -como casi todo. porque si cuelgo a mi estudiante perderá la beca y si pierde la beca no vuelve a la escuela con razón. pero quién soy yo para ponerle presión y armarle una campaña si comprendo que es mucho más importante que resuelva sus medios de subsistencia. que ya tiene demasiado con no tener a donde ir esta noche, con llevar en el corazón a una madre muerta de sida, con soportar estoica los comentarios intolerantes de la gente en la calle que no puede aceptar que ella lleve en el pelo con orgullo una bandana de arcoiris. cómo la cuelgo, cómo le cierro una puerta después de saberlo. cómo. creo que por eso tampoco voy a la tertulia esta noche. quiero pensar en ayudarla aunque mi responsabilidad no sea esa, aunque mi responsabilidad sea asegurarme de que ella escriba a tiempo 13 logs.

el derecho al voto.

hoy voté for mayor. voté por ferrer. aún a pesar de su discurso en favor de la familia nuclear/patriarcal. también voté por todas la mujeres, latinos (a menos q fueran republicanos) y socialistas de la papeleta. no boté por 'the rent is too damn high' porque me parecía una payasada. aunque la verdad, qué parte de todo esto no es una payasada. mi nombre ni siquiera estaba en la lista. tuve que llenar una papeleta de papel "absentee ballot"- valga la redundancia, y llenar bolitas con tinta azul. después puse este papel en un sobre impreso con tinta roja donde marqué un cuadro que decía que mi nombre no estaba en la lista oficial aunque yo era una ciudadana votante registrada legalmente. mi sobre fue a parar a una caja de cartón con un agujero horizontal, machucada y arrinconada encima del radiador del calentador del asilo de ancianos donde me tocó votar. ¿ lo contarán ? tengo que reconocer que no soy una ciudadana responsable. ni si quiera recuerdo los nombres de la mitad de la gente por la que voté. total, yo siempre le voy al bando que pierde.

cuando salí del colegio electoral dos hombres me pararon en la calle. 'can I walk with you, sweetie?' I'm fine like this, thank you. Did you vote? - le dije. For mayor? I voted for Ferrer. - contestó. Because he'll be a fine mayor. Yo no estoy tan segura de lo uno ni lo otro, pero voté por él.

El otro hombre me miró el culo y me dijo 'God bless you'.

la tele

la tele encendida todo el tiempo me provoca dolor cabeza. llena mi casa de gente y de sonidos que no invité. el silencio se inunda de la gritería del elenco, que acostumbra exagerar y regodearse en los gestos más desagradables. pero lo peor lo peor lo peor son los comerciales.