turisteo

hoy quise pintarme las uñas de los pies. después de un largo y buen día nuyorkino, tuve un asomo de vanidad. busqué el único pintauñas que poseo y me las pinté. me gusta el color. los pies se me ven menos tristes, energizados tal vez. hoy nueva york estuvo amable. parecía un alegre día libre. caminamos por central park, oyendo viejitos tocar saxofón y mirando gente patinar como patos nadando en un estanque. luego van goghs en el museo de arte, quinta avenida en guagua y las computadoras del apple store para buscar una dirección por internet. más tarde cine y cena y el tren L de regreso a bushwick. había mucha gente en la calle y todo el mundo parecía de vacaciones. el calentamiento global no le alarma a nadie mientras afuera luce como un otoño largo y agradable. uno puede regodearse en el paisaje que revelan los árboles sin hojas, mirar las personas pasar, inventarles cuentos. lo único que faltó fue la cámara. había buena luz. nueva york es todavía una selva virgen que yo apenas comienzo a conocer. también una casa un poco tosca y ardua pero casa al fin.

no me he ido --y sé que vuelvo.

secretos familiares, mi segundo libro, está a punto de salir del horno. publicaré una edición limitada de 20 ejemplares hechos a mano. el cuidado de la realización ha estado a cargo de Tanya Torres, creadora del taller de libros artesanales Ediciones Mixta. los libros estarán disponibles para la venta durante la primera semana de enero. escríbeme para separar tu copia.

de vuelta NYC

ayer no quise coger tren. decidimos que la ruta brooklyn en guagua era una buena forma de empezar a llegar a la vida urbana, después de tanto verde, tanto cerro y tanto mar. además, maleta y escalera son una combinación evitable. me tardé como dos horas en llegar a casa. pero estuvo bien. comencé a empaparme del paisaje cotidiano del borough donde vivo hace más de un año ya -gente, abrigos, bodegas, jovencitos caminando en bonche, planificando algún negocio, niños y niñas correteando en las calles de los guetos remotos de brooklyn. la verdad, ando un poco reacia a salir del barrio, ir en tren o caminar bloques nuyorkinos. tal vez por lo mismo que dicen que uno se tarda un par de días en llegar en definitiva a los lugares. en puerto rico me pasó igual. no arrancaba, hasta que un día estuve allí plenamente, caminando por la san sebastián o por el callejón del gámbaro, saludando y abrazando a las decenas de amigos que no cambian nada con los años. pero por ahora reinaldo arenas sola en mi camita, café sin leche porque la leche está agria, y algunos trabajos que tengo pendientes. por suerte no hace tanto frío. todavía no cae ni un amago de nieve. creo que las estaciones se están mudando de mes. pero debo empezar a vivir new york muy pronto porque se me va a acabar el tiempo y yo comiendo mierda. ya tengo pasaje, mi regalo navideño personal. el día jueves, 11 de enero amanezco en la ciudad de mexico maxico.

qué triste cuando se acaba

terminé de leer animal tropical. en los últimos días tuve que avanzar porque xavier no quería dejarme llevar la novela a nueva york. pedro juan gutiérrez me hace sentir sola. la verdad, me hace sentir un montón de cosas. además de los calentones inevitables, me enseña una cuba distinta, un archipiélago completo diferente. es raro, porque aunque escribe desde la necesidad y la desolación, lo recuerdo como un escritor sin juicios. me provoca sentimientos encontrados. violencia doméstica, promiscuidad, macharranería caribeña en su esplendor máximo y aún así, qué rico. pero la novela se acabó como este viaje. hoy, después de almorzar y repartir regalos y abrazos a mi familia tengo que ir a despedirme del mar. no sé hasta cuando este mar. el olor, el sonido, la energía absoluta que me transmite y me recarga. el df tampoco tiene mar. pero yo insisto en las huídas y las distancias. inescrupulosa, masoquista, triste, loca, agria, aplazo mis pasiones primitivas por decisión unánime. sudor marea. los ruidos gritones de la calle. mis hermanitos que crecen como si lo que comen tuviera fertilizantes para dinosaurio. mi primo que ahora usa zapatos y camisa de manga larga y tiene esposa y va a tener bebé. mi prima y sus prudentes zafacones para reciclar vidrio, papel y plástico. mi madre que entristece tanto cada vez que me despido. mis amigos que me abrazan y me quieren suerte, aunque pongan cara larga y tampoco quieran despedirse. pero me voy de todas formas. siempre me estoy yendo. me impulsa algo grande que me preexiste. más grande y absoluto, incluso, que el mar, aunque el mar sea lo más inmenso que conozco.

desechos radioactivos

vieques, pr

raíces de mar

punto cardinal: este

cabos sueltos

karina, xavier, yo no me quiero ir. acabo de llegar a casa de mi madre con olor a bailes negros, con cera en la cabeza y pintura en las manos. tengo certezas (bioluminiscentes) de que esto es lo que me hace más feliz. tapar los espejos. tener calor. tomar agua todos pegarle la boca al galón. nueva york es un abismo que me asusta, que me agota de pensarlo solamente. no quiero atar mis cabos sueltos. las aguas de vieques por primera vez me hicieron radioactivos los sentidos, la piel brilla con luz propia como los bichitos microscópicos de bahía mosquito, los pies se me van a lo loco, son el remolino de agua donde el mar caribe chinga con el océano atlántico en la punta oeste de las islas que conozco bien. aquí hago lo que me da la gana. tomo cosas de las góndolas sin pedir permiso. existe la posibilidad de irse al fondo de algo y ver erizos y corales. pero sigo dando largas al asunto del azul. mañana necesito agua dulce para no salarme por aquello de satisfacer estas supersticiones raras que he cogido de vieja. sigo cantando esa canción de totó: espíritu del agua, espíritu burlón. espíritu del agua, espíritu burlón. y más rapidito, espíritu del agua, espíritu burlón.

aquí. esa palabra me confunde. aquí.

cada cual
se arroja a la soledad
desprevenido
del embate bravo
de su impulso grave

me lanzo a ella
sin conocer su fondo
sin discutir el cauce
sin medir la distancia
del estrago

cada cual
se tira al mundo
a su manera

yo sola puedo
hablar de mí

aceite y arcoiris

hemos llegado a la costura de las cosas. sobre la mesa despliego todo mi egoísmo. tengo todo para darte. flores agrias. palabras ilusorias. sueños provisionales. una reverberación que deja sordo un ojo. mágicos polvos mágicos. tres canciones de silvio para que vayas solo. una amistad tan intangible, tan llena de silencio y de vacío que nunca va a poder remendar las fotos rotas que te acechan los secretos desnudos de la cama tú. quiero comprenderte y no te puedo. tiendo al abandono. tiendo al escapismo. tiendo al aire. vuelo. tiendo al sol mis besos húmedos sin destinatario fijo. tiendo al pasado. tiendo al azar de aparecerme forma entre las olas. tiendo a lo salvaje. tiendo también al miedo. tiendo a buscarte entre las rocas debajo de los puentes. sé que tú no entiendes las huídas. yo trato de explicarte (con un mapa de tiza) que no escapo. voy metida hasta el ombligo en este charco turbio, espiral de vértigos de escarcha, aceite y arcoiris. estoy adentro. no sé salir.

lugarcitos predilectos

punto cardinal: oeste

sales tax

ya llegué a la isla, por fin. hay quien dice que uno se tarda tres días en llegar definitivamente a los lugares. poco a poco, me acomodo al ritmo (aunque no me acostumbre a la inflación ni al foquin sales tax). aprendí a guiar mejor el carro, pero hoy un tipo x me tuvo que ayudar a parkearme en una callecita del viejo san juan. mi teléfono suena y hago planes. visito amigos antiguos y amigas que siguen siéndolo aunque pase el tiempo y nuestras fotos sepan que existen en pasado solamente. también he conocido gente nueva. por ejemplo hoy descubrí a dos poetas que me hablaron otra vez de pájaros y pudieron conmoverme. ahora sólo deseo tambores y el fondo azul del mar sin aguavivas.

tedios

el viaje a puerto rico arranca lento. la gente es parsimoniosa, los minutos se requedan en el reloj. llevo dos días, pero parece que vivo aquí. siempre me pasa aunque venga por poco tiempo. me cruzo conocidos en la calle a cada rato. pero mi madre me pregunta cosas como a qué hora regresas y me dan ganas de volver. a mi casa. aunque muy pronto deje de tener casa y regazo. acabo de terminar de leer por segunda vez la oceanografía del tedio, casualmente, sentada en una chaise frente a la playa, yo también observo los signos precisos del tedio manifestarse en el contexto, en la naturaleza. tengo pocas ganas de escribir sobre el libro después que me di cuenta que el tipo era franquista. un catalán franquista, marrayoparta. sin embargo, sus planteamientos filosóficos me atraen un poco. me gusta, cuando describe la lucha de poder que ocurre en el pensamiento entre la voluntad de potencia y la voluntad de ordenación, entre la aventura y el albedrío. y me gusta cuando dice cosas como que hay que vivir la vida como la demostración de un teorema matemático. ¿me estaré volviendo fascista? pero después el tipo se persigna y habla del bien y el mal y lo caga todo. siento alivio, elijo mi panfleto guerrillero y las tendencias anárquicas. por tradición, tal vez. leo otra cosa. me da rabia que lo de dejar comments en el blog esté jodío. es triste escribir sin que existan marcas o evidencias de las violencia que esconde la lectura.

mix sensual

llevo toda la mañana oyendo el "mix sensual" que kari me regaló ayer. también se lo regalé a natalia, o natalia tiene el mismo, me advirtió. es super divertido, hacía tiempo que no recibía una selección musical así, de esas que yo también preparaba hace años pero en cassette. recuerdo perfectamente el gesto de fast forward rewind pause record pause etc. tomaba horas, a veces días. pero después era un placer poner el cassette y cambiarlo de lado. las canciones del mix de karina me hacen viajar. no puedo creer que tenga entre caníbales, mi favorita de soda, en ese corillo musical tan ecléctico y plurilingu:e.

filosofía / lecturas recientes

"El sujeto del esfuerzo, el centro irreductible, el yo, es llamado por d'Ors libertad, porque la libertad es la ausencia de toda coerción. La libertad es la realidad que aparece al negar de toda condición, a ella se llega, no por un análisis científico, sino por vía experimental. Por la conciencia que cada ser humano posee en la consecución de sus actos de la oposición entre una potencia y una resistencia se llega a la libertad. En la experiencia vital, el ser humano siente la irreductible dualidad entre lo otro, la fatalidad que se me resiste, y yo, una libertad o potencia."

autopistas

no sé qué estoy haciendo. puerto rico es a la vez cómodo y a la vez ajeno. los coquís amortiguan la noche, es cierto, pero pienso que el candado de esta casa tiene veinte años y todavía pesa lo mismo tras las rejas de urbanización cerrada. el carro que uso es difícil de guiar. no llego bien a los pedales. después, en la grama del morro donde una vez volamos un cometa, xavier me dijo que tenía los pies tristes. igual transito las autopistas como si yo las hubiera construido, como si fueran un patio familiar de las infancias remotas del recuerdo. llego y las conozco. detesto conocerlas tan bien. san juan como siempre. luces de navidad. exceso de policías. gente hablando rabiosa y resignada sobre los policías. dos o tres conversaciones necesarias sobre la muerte de pinochet o sobre generaciones poéticas. el clima es perfecto. cae una llovizna suave. la casa de karina es un museo generoso, una camina descalza y ella abre los brazos y prende velas y es luz y toda la ternura de los montes más verdes de los continentes más profundos. los perros de mi madre hacen ruido. me sobresalto un poco, pienso que tengo la casa sola. confronto dos o tres de mis normales comportamientos compulsivos. insisto en hacer preguntas obtusas y dar respuestas incisivas. miro a cualquier lado con mirada desconocida, desconectada. los pensamientos los tengo fragmentados. no siento que estoy de viaje y pienso en viajes otros. despedidas. abrazos. regresos. mudanzas. cajas de cartón. adiós. después recuerdo que hablé con un chamaco que toca la trompeta de las carreras de caballos del hipódromo. o que en la playa de la perla había una instalación de arte que era como si hubiera un fantasma mirándote mal. todo es tan raro. no sé bien qué hago. el camino es un río caudaloso que me lleva. mañana el agua dirá.

rabietarios

toda la vida aquí

tabulación

poco a poco, rinconcito a rinconcito, voy escrutando el valor (emocional, sobre todo) de cada una de mis pertenencias. las hay de cuatro tipos: descartables, que van a parar a la basura; importantes, que ya han cumplido su función en mí y van repartiéndose entre amigos y cercanos; prescindibles, que irán a parar a casa de mi madre en puerto rico; y las indispensables, estos raros objetos mágicos que viajan conmigo.

calentamiento

hancock, herbie -sextant. escribo en el blog para evadir la revisión número 3600 de los secretos. cruzo los dedos para que sea la última. (que conste que hace rato me rebelé contra las disciplinas de los números y soy poco exacta.) llevo una lucha cabal con mis objetos. en el pasillo hice una orilla de montones de libros y papeles que no quiero más en mi vida -nunca. voy contra el tiempo, que es como decir que voy contracorriente. escribo más palabras pero les doy delete. releo. cambio. escribo nuevamente.

violencias cotidianas #2047

marcas tu territorio así
con una serie
de pequeños actos bélicos--
la ineludible táctica
de esa violenta
gesta heroica
que urge absurdas
luchas de poder

sopa de camarones

amigos/as de NY: si el domingo por la tarde tienen tiempo y se sienten con ganas de calor, los invito a casa a comer sopita, oír música, escoger un libro de mi small biblioteca y hablar mierda como a las 4pm.

[según xavier, que no va a venir porque está en loíza, el motivo de la reunión debería ser el nuevo look silver del blog.]

citas médicas

aquí pasan las cosas más raras y absurdas. se conjuran historias inesperadas, que vuelven cada día una película bizarra, odd. tarantinesca, como dice el compa. aquí va una historieta. llevo días yendo a citas médicas. mi maravilloso seguro de exunionada dura hasta un mes después de terminado mi contrato en el trabajo. así que estoy aprovechando para irme buena y saludable a la vida nueva. la semana pasada fui al dentista y no tenía ni una cariecita. el doctor, de apellido evidentemente judío, tenía una mano santa y delicada. me limpió entre los dientes y me regaló un cepillo con su teléfono grabado en el palito. después fui a un optómetra que era el doble de John Stewart. no debí ir al optómetra, mis ojos, hasta ese día, habían estado bajo el cuidado exclusivo de mi tío favorito en Puerto Rico, por eso siempre he tenido espejuelos lindos. pero mi tío no acepta el seguro, así que seguí adelante. las experiencias oficinescas habían sido normales hasta el momento. todavía espero que me llamen de la oficina del optómetra para recoger la montura nueva. sin embargo, ayer todo se puso loco.

me tocaba el ginecólogo. hace dos semanas saqué cita con la doctora Marina Guerrero, en el carajo en Queens. me la imaginaba 1)mujer, 2)Spanish-speaking, colombiana tal vez. quería que esta cita transcurriera sin novedad. un papanicolau, un examen de mama, y todas las pruebas de rigor, por aquello de ir a la segura. bueno. pues no fue así. el azar jugó con todas las variables de la ecuación. resulta que Marina Guerrero no es latina. es filipina, claro. strike one. las Filipinas también fueron colonia de España y sus habitantes se llaman como nosotros. la segunda sorpresa fue más inesperada todavía. hace dos años, Marina Guerrero tuvo un accidente que la dejó ciega. desde entonces, tiene un ayudante, un doctor filipino, que te hace la consulta y te mira la vagina. ella contesta el teléfono, coordina las citas de sus pacientes, se ríe, y realiza las pruebas de mama, porque el accidente, por suerte, no le afectó el tacto.

dentro de tres semanas recogo los resultados de las pruebas.

deuda

llevo dos días sin escribir y se siente raro. de pronto lo necesito más que nunca, es una extraña especie de ceremonia higiénica, como lavarme los dientes, como fregar los trastes (incluso los ajenos que se acumulan en el sink todos los días). hace más días, sin embargo, que no escribo poesía ni nada parecido. no sé por qué. hablo con xavier y con él, todo es un poema. dice arena y dice cobitos y dice loíza y dice casco del viejo san juan y aunque no quiera, yo leo en él poesía. será el calor, que vuelve poeta a la gente. pero a mí el frío me pone mala, inescrupulosa, rabiosa, cranky. quiero salir a la calle pero es una gesta difícil, todo una misión. hace diez minutos bajé a la tienda a comprar café y casi pierdo las manos. no puedo pensar bien, había olvidado el dinero arriba. por suerte el bodeguero me dijo que le podía pagar más tarde, cuando volviera a bajar. le debo cuatro pesos. ya quiero que sea el martes y que el sol me dé en la cara y me ponga roja. despellejarme. mudar la piel.

fiesta hoy

con que aquí es que se había metido esta gente de nymosaico, que ya no me enteraba de nada de lo que pasaba en ny. esta noche tienen una fiesta para celebrar su vuelta al mundo cibernético. el baile y open bar de tequilitas y coronas no suena mal por hoy.

el frío le pone a la gente la nariz grande y roja.

gigs

no me puedo quejar, nicole, déjate de mierdas-tengo trabajo por ahora. le vendí los libros al loquero de la tía, hago un ensayo para una amiga y Karina quiere una traducción. hay algo para una editorial cuajándose. también estoy trabajando en los secretos. revisando el manuscrito descubro poemas prescindibles y repeticiones que me dan tedio. también quiero añadir al libro el poema de 'primer borrador de mi historia negra' (el que habla de la abuela blanca) porque si no lo acomodo aquí se me va a quedar colgando. perdí el papel donde había hecho las correcciones. vuevlo a empezar. grrrrrrrrrrrrrr.

gajes del oficio

anoche lloré. esta mañana también un poco. pero no importa tanto. son gajes del oficio, como diría mi mamá si ayer me hubiese caído de la bici por primera vez y tuviera sangrando las rodillas. supongo que es normal estar nostálgica. son muchas despedidas de golpe y despedirse siempre me pone vulnerable. como cuando me despedí de Lorena en la boca del metro en Coyoacán. aunque nos habíamos fumado una cantidad absurda de porros y ella había marcado el calendario con el próximo encuentro igual lloré. después llamé por teléfono y anduve impaciente. anoche no tenía a quién llamar. nos miramos a los ojos y tanto desierto me puso triste. no hubo oasis. tú solo, con frío y conmigo, aún en contra de tu voluntad o de tu orgullo. pero hoy volví a la piscina y al sauna y después almorcé vino francés con Elisa, que siempre dice que como es de Chile, todos los vinos le saben aguados. después reímos. creo que lo que compré ayer sólo me va a durar hasta mañana. en el tren, camino a casa, lloré de nuevo.

impaciento

quiero

saber certezas

compongo

poemas privados

que olvido más tarde

escucho

conversaciones ajenas

para matar el tiempo

me amarran los objetos. quiero decir conjuros de tres palabras que hagan desaparecer todo lo que es mío.

iFreelance

Huelo a piscina y me fascina esta peste. Me encanta que hoy fue lunes y caminé libre por el East Village. Fui al optómetra y me mandé a hacer espejuelos nuevos, cancelé cuentas de banco y fui a nadar. Traté de hacer las fotos de pasaporte, pero querían cobrar 42.00 dólares y me pareció un atraco. Así que gracias pero no gracias. Invité a almorzar al Poe, pagué cuentas atrasadas, compré medicina natural para la semana. Iba cantando como loca por la calle el reggaecito del ipod, la gente me miraba como si me quisieran matar. Lo único que me da ansiedad es saber que ya no tengo ingreso fijo y que aquí se gasta como loco. Hoy, por ejemplo, viene Tito a Nueva York y tenemos que salir a darnos un par de beers. Tito era mi mejor amigo de la escuela elemental, nos conocemos desde los 5. Ahora vive en Florida. Hace teatro, espectáculos. No nos vemos hace como cuatro años y hoy está aquí. Pero el propósito de este post no tiene que ver con mis hangueos infantiles, ni con el olor a cloro, ni con el Poe. Me pongo en venta. Desde hoy trabajo por cuenta propia. Hago consultoría técnica para blogs, traducciones, documentos en general, ensayos escolares, flyers, trabajos de corrección y edición, cartas, poemas por encargo, etc. Por suerte sé hacer bastantes cosas y ando de buen humor. Confío en que la buena voluntad de la naturaleza se encargará de mí. No puede ser de otra manera. El día que María me leyó el tarot mi penúltimo día en Mexico, me salió la Muerte mientras hablábamos de dinero. Se acabó la estabilidad anterior, es cierto, pero este azar implica también nuevos y buenos comienzos.

Para contrataciones, mándenme un mail.

proyectos creativos recientes

mood navideño

Yo puse una pata en Ponce
puse la otra en Mayaguez
mira si te quiero mucho
que por tí me espatarré
---

Un pajarito volando
se metió en un convento
qué alegres estaban las monjas
con el pajarito adentro
---

No me des el café puya
que lo quiero sazonao
y si no tienes azúcar
échale de tu melao

amor

justo después del accidente que juntó poéticamente los destinos de karina, karen y xavier, me llamaron por teléfono. no les había pasado mucho, pero el carro fue pérdida total. karina quería hablar conmigo. me preguntó por el encuentro. no sé ni por qué rayos no le pasé a tiempo la info de la convocatoria. a veces me comporto como cuando era hija única. ella, sabia e intuitiva, me dijo que me sabía enamorada de algunas de las brujas que conocí en méxico máxico. "enamorada de buena manera", quiso corregirse. "el amor siempre es de buena manera" , le contesté.